雅达利游戏的最后时光

805

1994年，在一个阳光明媚的上午，克里斯·哈达克（Chris Hudak）乘坐加州湾区铁路的火车去上班。哈达克把苹果笔记本电脑PowerBook放在大腿上，在路上打起瞌睡来。当哈达克在中午前后抵达位于桑尼维尔市的雅达利总部时，团队主管和主设计师BJ·韦斯特（BJ West）找到了他。BJ觉得需要组织团队开一次会，并且最好把会议安排在公司附近的脱衣舞夜总会Brass Rail进行，因为这能够极大地提升士气。
2 `/ m2 [+ t9 p4 Q4 P4 y& f哈达克回忆说，“所有人都点头同意了”。
Brass Rail的DJ戴夫很了解这些“会议”，播放工业金属音乐来欢迎他们，似乎令舞台上的跳舞女孩们不太高兴。BJ一行人在夜总会里喝着啤酒，没谈论什么正经话题，只是纷纷吐糟在雅达利的工作太无聊，然后又极不情愿地回公司上班。当天下班前，BJ团队成员还聚在一起玩了几局塑料飞镖比赛。
你也许很难想象，这群菜鸟设计师肩负着拯救雅达利Jaguar游戏机的使命。雅达利希望他们正在制作游戏的《黑冰\白噪》（Black ICE\White Noise）能够力挽狂澜，让Jaguar重新焕发生机。但这几乎是一个不可能完成的任务。

■ 全新概念

上世纪90年代中期，许多厂商推出了自己的游戏主机，雅达利Jaguar就是其中之一。
Jaguar实际上是雅达利历史上推出的最后一款主机，尽管以机能强大作为卖点，号称打败一切16和32位主机，但Jaguar上的游戏数量一直不多，这款主机本身存在一些设计问题，营销策略也不对路。
+ m  ~  ], d9 P/ y/ L

7 A+ Y& o4 s( x$ _+ l# j

1993年上市的Jaguar，手柄设计复杂被认为是它的先天缺陷之一

1994年底，由于此前发售的游戏《激空战机》（Trevor McFur in the Crescent Galaxy）和《Club Drive》遭遇失败，雅达利迫切需要一款能够拯救Jaguar的自研大作。在公司内部，很多员工贡献了有趣的创意，不过大部分提议都被雅达利的设计团队否决了——直到有一天，初级艺术家BJ提出了一个概念。按照BJ的设想，《黑冰\白噪》是一款赛博朋克题材角色扮演游戏，创作灵感来源于威廉·吉布森的《神经漫游者》等小说，以及《暗影狂奔》《赛博朋克2020》等纸笔RPG。作为一款全开放世界的3D动作冒险游戏，《黑冰\白噪》采用第三人称视角，允许玩家与所有NPC角色互动。你可以走进任何建筑，与许多NPC对话，还可以打开“舱板”阅读电子邮件、打电话，甚至入侵整座城市的电子基础设施。
“如果我们能够按照最初的构想完成《黑冰\白噪》，那么它将成为一款具有里程碑意义的游戏。”BJ告诉我，“在那个年代，我从来没有见过任何一款提供开放世界的CD游戏。当你进入新关卡时，不会出现任何加载延迟或中断的情况。”
' R0 g( a7 q, k; X, M3 N% C! FBJ的说法并非夸张。雅达利最初计划在1995年圣诞节发售《黑冰\白噪》，这意味着它的问世会比《横行霸道3》提前6年，比被许多玩家视为赛博朋克经典游戏的《杀出重围》也早了接近5年。从某些方面来看，《黑冰\白噪》具有同一年代游戏作品的普遍特征，例如在过场动画的分支对话中使用真人视频（而非CGI动画）。尽管如此，只要能够顺利完成开发并进入市场，它肯定会是一款具有开创性的游戏。
9 h$ w3 [; H' Y

, Q$ s2 @2 N+ f. ~

黑冰\白噪团队在蝙蝠车前面的合影，从左至右：项目主管BJ·韦斯特、首席编剧克里斯·哈达克以及画师Keoni Littlemouse。“我真不记得为什么蝙蝠车会在雅达利总部展出了，但它的确出现在这里，我们还拍了一张合影。”多年以后，哈达克回忆说

% Y4 H* z1 ?7 P遗憾的是，《黑冰\白噪》在开发过程中遇到了很多障碍，雅达利也没有提供足够的支持。
“这取决于公司看待游戏的态度。”BJ解释说，“他们觉得做游戏是勉为其难的事情，游戏仅仅是用来吸引玩家购买Jaguar硬件的诱饵，而不是人们选择某款主机的主要原因。”
& c" M- j( c& U. N7 ?& C3 _BJ说，Jaguar团队只注重机器本身的架构，完全不理解游戏对主机有哪些要求。他将雅达利的态度描述为“把所有鸡蛋放进视频功能一个篮子里”，造成机器的缓存容量太小，玩家在游玩过程中无法保存游戏。
就连《黑冰\白噪》的概念也很难得到公司高管们的认可。“我建议制作一款开放世界赛博朋克RPG冒险游戏，它在玩法上与我和朋友们在周末玩儿的RPG桌游很像。但我感觉没有任何一位高管明白我在做什么，不过他们同意让我重新写一份提案。”
% c; n# |& n# p' f“于是我照办了。我解释说，玩家可以与游戏世界的其他角色互动，游戏还会提供分支全动态视频界面，让你能与角色进行相对复杂的对话……我们精心准备了一次演示，但他们似乎还是没听懂我们在说什么，只不过觉得整个创作概念确实挺新鲜，有原创性，所以就把我们的提案交给了市场部门，决定邀请玩家测试一下。参与测试的孩子们都对这个想法感到疯狂，后来公司就给我们开了绿灯。”

805

如今回想往事，BJ认为公司当初将整个项目的指挥权交给他并不合理，也足以表明雅达利对待游戏开发的态度有多么荒谬。“我在加入雅达利前从来没有制作过游戏，最初的身份只是一位数字制作艺术家。按照常理，我根本不可能主导一个项目，这份工作不是我能承担的。我之所以有机会成为团队主管，完全是因为雅达利内部出现了决策真空，太荒唐了。”

大量的过场来自真人演出，哈达克本人亲自上阵，为游戏主角之一录制过场动画视频

$ H$ [8 G" c+ o4 j■ 内部问题
以现在的眼光来看，这一切似乎确实很荒谬，但你需要理解雅达利高管们在1994年的心态。在当时，雅达利早已失去在游戏市场的霸主地位，只能努力追赶世嘉和任天堂。雪上加霜的是，3DO、飞利浦、索尼、世嘉和任天堂即将推出自己的32位主机，而在电脑市场，雅达利也面临着来自Amiga和IBM的激烈竞争。
1 Y8 Q  s& m6 e6 q/ E3 t作为雅达利当时的老板，杰克·特拉梅尔（Jack Tramiel）是科技界的一位传奇人物。他在创业初期生产打字机和计算器，后来又在家用电脑领域开创先河，推出了Commodore 64和雅达利ST两款机器。但软件从来不是特拉梅尔关注的重点。一位前雅达利员工甚至透露，特拉梅尔说过这样一句话：“软件不是有形的，你不能拿着它、感受它或者触摸它，所以不值得为它花钱。”
* U  c' W( v- z: ]) K* }1 A公平地讲，雅达利以生产顶级硬件设备闻名，希望充分发挥自身优势的想法似乎很合理。毕竟，如果你能生产市面上最好的面包机，那么你就不会在意人们往机器里放哪种面包。
伦纳德·特拉梅尔是杰克·特拉梅尔的儿子，他亲自参与了Jaguar的硬件设计，还与公司内部团队及第三方开发团队合作，为这款主机创作软件。很少有人比伦纳德更熟悉Jaguar的机能，就连BJ也说，他“很可能是雅达利最聪明的人”。

& p7 \; o$ k5 |

来自波兰的特拉梅尔家族，左三是杰克、左四是伦纳德，杰克的另外两个儿子也在雅达利担任高管

伦纳德说，当年雅达利并非不重视软件，只不过意识到了公司自身的优势和短板。“我们的想法是，最好的游戏很可能来自外部开发商，所以没有过多地关注内部研发团队。”当时，整个行业开始拥抱“剃须刀和刀片”这种盈利模式，即亏本卖硬件或主机，然后再通过销售软件和游戏来赚钱。“在设计Jaguar的那段时期，雅达利对市场并不了解，所以我们在软件方面的布局太晚了。”伦纳德承认，“当我们动手开发软件时，我们也不怎么擅长！”
2 d- P8 h0 Q3 T4 L# A# z, H* I9 z同时，伦纳德也认为，BJ缺乏经验。“在公司内部的游戏研发工作中，大部分项目都没能很好地预测预算需求，造成了项目进度受阻。BJ在他的角色上缺乏经验，这是个问题。”不过有趣的是，伦纳德和他的父亲并不排斥起用新人带领团队。“我的父亲很清楚，有时候你必须相信自己的直觉，让人们在完成任务的过程中成长。这可能会导致项目进展缓慢，经历不少挫折和坎坷，但团队最终也许能完成一些非常出色的任务。”
在《黑冰\白噪》研发期间，BJ的团队确实遇到了很多困难。例如，BJ很难从雅达利高层那里争取更多人手和资源。按照原定计划，九寸钉乐队的迈克尔·特伦特·雷诺会为游戏创作配乐，但雅达利后来降低了对配乐的要求，导致乐队的退出。随着公司财务状况恶化，《黑冰\白噪》团队成员经常被抽调，协助其他团队完成游戏开发。

805

但《黑冰\白噪》之所以胎死腹中，并不仅仅是因为雅达利缺乏现代化思维。BJ和克里斯·哈达克承认，当时他俩都不成熟，整个游戏行业也还不够成熟。“我们太自大了，完全是想到哪做到哪。”BJ回忆道，“另外，我的人际交往能力很糟糕，在与高层沟通时过于坦率和直接，肯定惹恼了很多人。”

这款游戏的概念过于超前，也许最初就注定以失败告终

) ^5 n; x; G- ~2 tBJ后来加入Maxis工作室，参与了初代《模拟人生》的开发。在那里，BJ才意识到无论雅达利还是作为团队主管的他，都未能营造一个能够鼓舞团队的工作环境。他将制作游戏比作种植花木。“你需要一片肥沃的土壤、营养、大量的水和阳光，还需要在花木幼小脆弱的时候提供保护，让它们避免受到害虫的伤害。”
“你不能指望一夜之间就种植出艳丽的玫瑰。在雅达利，我们只能种马尾草。”
哈达克更坦率地谈到了对上世纪90年代雅达利公司文化的感受：“我记得经常有同事在办公室过夜，超时加班，某些人业余得可怕……”哈达克补充说，他相信就算到了今天，这些现象在游戏开发行业里仍然非常普遍。
* |* \! b/ L8 b7 L8 ^3 k* b1995年底，在苦苦挣扎了一年多后，《黑冰\白噪》项目终于被取消了。“从很多方面来看，我们挺幸运的，因为雅达利在我们做完游戏前就破产了。”BJ感叹道，“与我们设想中的游戏相比，如果这款游戏能够推出，那么我们能够推出的版本也是残败不堪的。”
. ]8 d0 `$ o9 F) G- C& ]

805

■ 各奔东西
7 T! k/ e8 P" _, _+ W1996年到1999年间，雅达利数次被转卖，就连品牌名称也一度从市场上消失。这家公司后来被Infogrames收购，Infogrames使用雅达利的品牌，逐渐把它转型成为一家PC游戏发行商，发行了《无冬之夜》等作品。
《黑冰\白噪》的团队成员各奔东西。在Maxis工作室，BJ为前两代“模拟人生”设计了视觉效果。让人惊讶的是，虽然BJ在雅达利经历过浴火考验，但他却对此心存感激。“环境迫使我快速研究游戏开发和项目管理，让我接受了没有任何一所大学能够提供的教育。”BJ解释说，“《黑冰\白噪》项目还迫使我思考在游戏设计中，最重要的东西究竟是什么？没有什么比玩家体验更重要了。当然，我还认识了几位朋友，他们就像我的家人。”
3 x  c  e+ A7 r: `' h克里斯·哈达克在离开雅达利后从事过多种职业，例如为电影写剧本、写小说和短篇故事等。2014年以来，哈达克前往世界各地旅行，包括韩国、日本和泰国。有段时间他甚至在旧金山动物园照顾企鹅！回首往事，哈达克既怀念与雅达利前同事们共同度过的美好时光，又对在公司受到了太多束缚感到沮丧。

《黑冰\白噪》开发中的画面，它的许多概念直到今天也没有被开放世界游戏完全实现

“我们几乎每天都在为后期限制和资金问题犯愁。但我们坚持以尽可能乐观的态度度过难关，每隔半周就会去玩具反斗城逛逛，购买五颜六色的各种廉价玩具，比如塑料飞镖，然后带回公司玩。老板们讨厌我们在办公室里进行飞镖比赛，但我们才不在乎呢！”
: j2 \1 `" ^1 W5 F- p  E; g& x伦纳德·特拉梅尔如今仍然经常在各种计算机展会上现身，在业内享有很高的声誉。当谈到Jaguar时，伦纳德表达了一种引人深思却又坦率的观点。“Jaguar是一款让人惊叹的机器，我对它以及我为它所做的贡献感到自豪。遗憾的是，我们对软件开发业务的理解还不够，不足以让这款机器收获成功。”
( Z8 _7 d& M8 U) k7 B2 E  f《黑冰\白噪》的故事既令人难过又有警示意义，揭示了一个可悲的事实：无论你多么热情或才华横溢，有时你的作品仍然会残缺不全，无法得到世人认可。《黑冰\白噪》显然是一款极具潜力的杰作，但除了BJ个人网站上的一个未完成版本之外，它在网上毫无存在感，几乎没有任何玩家谈论它，也没有人意识到游戏概念的珍贵之处。在为数不多的几家雅达利玩家网站上，《黑冰\白噪》也只是一个注脚。对BJ和哈达克等人来说，它也许永远只能存在于他们的想象之中。