9 Y9 e3 \2 W! _+ \; E! G6 t8 h2 t3 G0 y _/ U
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
* o/ p& u; ?+ J8 h: {1 d- K* Y6 W7 y0 d
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。* `. D( v* I# P2 E
/ g3 U: @' T) b
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。9 P Y, N, p4 {, i! @- C3 r- l
! ^ ~) R T/ J: F% x+ K, ^1 j 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
, z; M+ m7 f; W3 S/ d5 P# S2 T- J0 x
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。. a- E9 t# R: S# {7 K' e4 |
- i+ \% X4 [3 E" ?# t4 M6 \; v 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
1 V" V( f; C5 l6 O3 Z+ j
* E* a/ C0 ~3 Z/ i8 [# ^. u3 | 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
9 Z; e+ x0 l+ p$ ? s/ H9 u
" u4 k& }/ r$ w* Y; g6 u! H 在下宿学会日语
& j" x: ?+ h% z; \* Q- A" q" z* y8 j# m$ n$ z2 ]4 I2 s
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
( t8 s3 c3 O' B$ P2 m0 {$ }) O5 b$ ^
- A$ [, K3 D. \3 Q, ]/ J; d9 J& m5 f 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
1 ?8 Z5 y- h. p1 }0 v( w/ H2 M( [+ V) E2 c9 T3 ]5 y
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。) c# ]+ M* g+ b6 F4 t1 _8 u
/ H3 F& b0 i. V, A' Q k q
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
7 A/ H* p% O. }; N' f* g; \* B, ?3 N" a& E: D
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。% X/ @1 d$ j, Z. t
- X$ a. _# g; B
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
3 s1 S* z* ^; k' P$ R9 f5 V
8 a* _4 C9 \4 b 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”8 D' g4 v. b" `1 `
# v) C1 U+ s3 i4 Q# R# d 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
: b" M* _9 L+ w- U$ I8 x: L; G6 f% E- }" U! Y" \& s
差点成黄花岗第七十三烈士: C' T; e5 F) W
: y, a9 N0 l6 l# |6 W0 p5 {' W 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
# A4 E+ u# \4 T$ f+ P9 X* Y8 X; ?) m8 E# E. p+ U
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。6 N: O* z+ O3 u& h# B/ w6 }
5 m' I7 E7 W4 ^ 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。( \! z, h& y, V' a- r; I3 R z/ v. k
7 V* @) I8 P. n
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
' z" W0 \+ @! w9 q/ S" b2 b) e( a; M$ n# _6 P r
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”& D& Z! _3 ?" ]; G
- U1 N0 y5 H% _( F% Y9 E' S& U
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。8 v% \3 N) ]! D! A. z% k
) n& M& Z' g; G1 A* Z9 g2 c
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。. W1 E1 e& O& S0 n
( V1 B b( {$ D! @. N$ f2 N
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
* ^# y* \4 c& v0 [' q& x# g0 w" q( f" H
差点在谈判桌上被干掉! W) [, s6 T7 R; D1 P0 @ A
~8 w' R, M& s
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
% w* H$ q& J- [) @4 Q1 W) e: C
/ _* u: T# B( m- @1 I$ U/ s. ? 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
+ \/ }0 N( U9 {( C" E: `
5 w7 \( n! {& h 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
% i6 T9 z' P3 W9 ^' _/ p* U6 z# l( C$ {# G* z8 R3 r+ }
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。8 n' |4 P0 r6 c) N/ p8 A
t- n- T) X2 T 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。* C: b+ {& ]/ d) x) z
, O2 u! ~7 c9 @7 _5 x3 i 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
. o7 M- h2 c9 a _1 X/ k9 L+ ?8 y J9 ?9 ~& I
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。6 F; p! M N% A2 A0 r
% X; o! N6 N8 ^6 n G" P
图书馆14次买他的书
% m! Q' G( |1 ^4 w8 a9 p$ g [0 u+ R* n7 ~0 j
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。' `4 U2 v+ z( m; i; e8 H8 [
, P8 S' `. m1 a! W: T1 v% t 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
( c" k9 p* M$ H( I* F# n J( {/ @ H7 ?4 I/ V6 N$ l
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
" k' |: u; J& C1 w" y
4 s) W7 l _5 x' o 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。6 \( p( b' D* Q& v+ O
' x# J) h7 e1 T% j. ?. R “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
4 U+ w1 t+ D" V: B' a/ u y& H
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
- V/ ] C3 D" o/ E, Y4 O1 ^1 Q4 l6 p/ U; _! Z
他还虚构了昆仑派和崆峒派. {% A$ ?( F: ?* R: W% [
- w, ?: G0 w, J" ~- W4 v: B 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。 _4 t1 P3 W7 W5 B, v
& F( a( `! f) |* x
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
8 a! S* l* p5 D7 ?
* M2 ]6 y) O+ R4 N% `: B% P8 Z& Y 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。' }" x5 _& i8 w; K
/ m6 @4 D5 ]3 B1 t& R2 x 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。: I& J4 w2 Q2 z% n. |& ^# Y# k
7 b6 e* F7 \& H# d0 e9 { 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。, p( A! c1 F: g$ L5 A% ` M: c1 A
9 P9 i3 q6 ?' X( m$ [, ?9 w 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
$ c f2 D+ z/ F) Z7 f1 z/ S; y& W1 X4 y+ k$ {
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’3 x+ [: ~. h# J# w" R h* e+ J
2 l7 q6 L0 U( M- y t# \; X0 ^ 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
7 r' L) [2 p/ A* Q) ?
0 o* _, ~1 Z! z 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
! X. c$ M* Z h; t
& ~7 M; _* X0 `0 y7 F" u 因为写鸟惹了大麻烦8 k! p9 e5 W- }2 t
. K! j- f$ d% b: ^( @+ f+ A/ K. \ 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。7 v5 {( z* F% W
$ O1 o! t# K& W) ?; s) m1 X
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
; r3 I1 m3 [- i! F# w: A l& o
( R& V6 n! t: s; H 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。1 }5 c6 q; x, X/ Y! F! M
; B5 [, S! B7 j; N! ]/ S9 a8 [
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。: K, v5 M! k7 Q9 o
) T! h5 G. {7 l! ] 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
8 Q# d5 N' m1 j" N l. Z& a
0 K2 V2 {3 i. h2 @" O3 Z$ H9 X 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。. I' Z- m: N) j6 o" Z/ C
3 o' g7 ]- u9 d/ V+ X' {
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
7 f6 R1 W" ~' I' c' \ C U
6 B/ Y* i9 w3 }7 p# N3 w 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
: {+ V" a5 P P: t6 n: Q/ R
3 E% z1 I2 ]. ]; J' ]' u |