; Y/ j+ |0 T1 B0 J& v. P* s+ t1 v2 P* [; v
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。. Y) ?& g: J: D1 a. P- x
. D L: t# I- o- T L
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
( c) A) z: Z* ?! q! X$ {5 b: r. L3 v4 |4 o
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
7 `/ k( W# Z7 P u w9 X0 z Y8 Y1 w- J
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
5 E' a' |4 B7 i/ M+ {3 r. I2 r+ F
) U" w e; W4 T1 E: X! b# Z 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
; `, G4 I3 L5 S; X: @; |, H
" d2 A0 H x$ y& ^& c7 I 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
6 d! \9 {* Z/ U) }+ S
+ ?) r) \! |9 S$ ?, ~ 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
5 ?' x) K# `& C0 Z, D; T
+ N7 i! S( j$ f0 c* q' }6 l6 d 在下宿学会日语/ H& M9 {5 d8 O* m8 M1 a. X& R0 d
: k/ K% }6 g) Z7 t, P; g. |& ? 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。1 _( m. @+ r3 s, x1 J
8 Z: B$ J# ^8 J4 @* E( l% ~ 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
$ r! v; e2 u% P" b
1 b+ w w3 _: C4 I( W 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。) V1 L) j h5 S7 J4 ~( ~8 K: g O J& W
; B% O4 V) P( q( v( P6 ~# @ 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
& R; t9 f9 B0 e F3 e) n# ~1 l% p( z. E# q; V
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
# f7 x5 J1 n8 ? V$ K7 N; O' w8 V; i
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”4 H; E s# \/ Q3 F
7 W% y8 w7 k9 K% R. l( v6 q
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。” ?4 j8 k) Y: B- m$ `6 d8 B
# U) f% {; r: R# O, d1 A 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
* S' ^. v7 V- C. B
6 @- B9 ~9 ~4 E, {$ [/ S O 差点成黄花岗第七十三烈士; R7 y E e% }) [/ O/ g
, `. }1 v' N4 f2 Z5 c6 R 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”9 B& _; ?# S. o$ T, A' J$ }
7 U8 K# w- f. r/ ]% `2 `" }& V “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。$ Z. x5 H" S" k* c
, `- _% b' \6 i' v* J 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。' H( N" O5 @* }! j9 E
- h1 M1 W: [! u' X- q
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
, q6 D" M5 F7 {4 B
( }$ f& `, }4 s1 D6 K! g7 U 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
6 @# P" S( d, ?0 j6 z3 o& t4 K5 S, N7 |) u8 C1 q% P/ m0 R
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
1 b* n/ ~& W1 N$ X2 Z7 w# }2 E( U- w2 ~% w
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
9 C3 v. e9 X7 i7 O
B5 u2 \4 o7 |2 _9 h$ z6 D" ~ 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
o. P2 C/ ]) i" u9 ~
* o! d+ w& M! D' u9 X+ a# c, [ 差点在谈判桌上被干掉# S0 G2 H! _, C# z/ A2 k4 c
: E: q2 E. o M “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。! Q! H1 A2 ^; Z0 N
. O5 n1 O6 b# w9 Z' L
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。4 |. p! O0 R0 m6 E* o8 D' j( S3 r
, M6 n- f" V5 L+ x1 F9 y 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
C! d( i& j, L, e1 f2 Z) R$ D* I* ]; f2 b9 d7 C6 H; f" b
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。9 X1 {0 t) d; k z7 v
- [0 N- c1 A5 S% K 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。0 r9 l+ C& l' R4 p, r7 L! S5 s
3 z* x# s% o! }
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。; O% N2 \& q! ?2 I: N) l- J0 w# y
" d: B$ y) | J8 t* [+ w 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。' s' Y/ s/ |, D; U7 \4 F' h; a9 H
! o' K6 ~4 F) n. l0 s
图书馆14次买他的书+ s9 ^$ |) V$ n
. S3 N# x0 ?; o4 U* }1 x 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
) z" T3 X7 W. q& e9 ~+ j1 N, Q! X7 D' L
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
0 R2 ~9 F# r0 Q s4 w& X! {6 ]- U3 N5 U) d9 ?
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
: t& E$ ]) i( ?5 W* X
# n0 Y; y2 t9 |* X0 x2 C 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
* X% a& t8 U, r+ U6 T/ G! a6 @+ V7 k# K+ b0 I7 G
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。* ~( F: W& g: T) O. E, a# d+ K6 }
* Y' |# \5 }2 d8 h2 I+ [( \
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。; u- e2 y. [6 Y' a/ _, J; l
) d# ^2 @9 J1 Y: x 他还虚构了昆仑派和崆峒派. f' m: C4 L% m( F
; U! t% T% C6 \
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。* H. k0 n/ _! a
! u: k: V7 c3 b3 H$ F- x, Q' d, _
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。! X" @! F, E- f' i) i2 U4 m
0 F' H. O5 H, Q7 X k
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
`. E3 Y- {0 G+ I. |- X9 F
0 a- m/ N) f$ i! r" d 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
. j: W1 w/ k% e: X2 m0 F7 m1 P$ x2 t$ {) q8 ?
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
& x) B) o% c' a* K E- s, T7 S+ f* X+ A4 |! N. q, U
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。. `% q1 R6 v4 J& J$ W
# T/ X6 H# J; Z# J: v/ y 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
0 @# w6 }' w- A2 K) j9 z
- D; E0 H: j2 e7 \' {+ M \" k 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。" _4 F4 Q9 f+ W) \' y- L
$ Y" K* }$ k3 i3 q$ Z( v7 O3 i1 p
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。% D3 ^& M6 ~+ S+ |8 v" R! q3 _- K
& I' l: d; |0 r N& U
因为写鸟惹了大麻烦0 c1 Z E9 y B6 B
4 X/ T" `. f# F 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
9 Z" P- G# q9 s }, j o* e+ A* V0 a4 g$ |; \& ]% J" g- P
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。" ?: ]4 W' A8 R7 m! ]" Z
! X' A5 [3 ~! e1 J2 D7 O4 B
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
2 a, O( P( k, h5 Q
" J- L$ b4 U8 g1 x 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
m2 ^& `8 A* v& d( d2 i, z: t1 B% ~( c" W0 \5 C
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。$ x) w+ f' S3 Y. f8 N1 z
3 Q+ Y0 G) Z! o4 c0 l5 k2 L 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。0 x% ?' A, X( Y+ b& E' b8 y
' x- j, C8 {3 P. m+ c% F5 | 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。& U8 y# }; ~+ `. n; }* s% m6 d, F
* q1 R/ Y- \: w& t1 c4 i! E/ U( D% c; Y 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
6 W$ b& Z7 Z, V* G2 K2 N% Z( A, B$ _8 V4 X8 ~) ?, R
|