红白机为什么是红白色的

805

9 }3 v) |* b: L, L1 X
( \+ T: O& s5 {9 l7 j红色和白色。在日本的传统里，这两种颜色的组合经常出现在传统节日和各种庆祝仪式上。
关于它的由来有很多种说法，最主流的说法来自于日本历史上最初的全国范围内战——源平合战。在那一战中，举着白旗的源赖朝对阵举着红旗的平清盛，经过了一番白刀子进红刀子出的艰苦激战后，源赖朝获得了最终的胜利，并在不久后建立了镰仓幕府。从那之后，红白配便成了日本人生活中最常见的颜色搭配之一。
. I! R/ A0 Q9 y在游戏圈，和红白色有关的事情并不多，但其中最有知名度的当属任天堂的红白机了。在它上市时候，关于红白色搭配的由来，坊间有很多种说法，但很长时间内都没有一个证据确凿的定论，以至于几乎所有人都搞不清楚到底是怎么回事，同时又被各种说法误导着——这些说法看上去都挺有道理的，甚至还和采购成本和供货风险之类的原因联系到了一起。
/ N7 P. q( |% I9 W7 P9 B但真相，往往是最简单的，今天我们就来简单聊聊红白机配色之谜和发现谜底的过程。

1 M, A2 J2 h0 X/ }6 [0 y1980年，任天堂推出了一台名叫Game & Watch的掌上游戏机，这台有着酱红色边框和银白色面板的小玩意在全球范围内卖出了4000多万台，它的成功不仅让当时背负70亿日元借款的任天堂秒变无债一身轻，还为公司创造了多达40亿日元的利润，后来，任天堂把这笔盈利投入到了红白机的开发中，以至于事后任天堂的高层也公开承认说：Game & Watch是任天堂游戏的原点。
1981年，在任天堂第三代社长山内溥的命令下，以上村雅之为首的开发团队启动了FC主机的开发，除了性能的要求之外，同样来自山内的“尽可能把成本压缩到1万日元”的这个社长命令也让上村等人头痛不已。后来的事情我们都知道了，红白机以比其他竞争对手产品便宜得多的价格获得了市场的一片好评。但是，对于为什么它也要采用和Game & Watch近似的外壳配色这个问题，没人知道确切答案。
6 r8 h( a$ G* f4 V8 V一时间，坊间流传着各种小道消息，其中最知名的，就是“红白塑料成本便宜”这个说法。不过这只是来自于石油化工品业内人士的看法，一开始没有主流媒体把它当回事，直到NHK电视台的一档专栏节目出现。
& j1 N3 Q" f) e" q; P1996年1月21号，日本公共电视台NHK播出了一档专门介绍游戏业现状的节目：
0 [/ R9 B* a* t$ I* O“新电子立国 第4回 电视游戏之巨富的攻防”
/ M5 R7 Y  s5 s2 K节目中涉及了从软件开发、硬件到企业成长等方方面面的内容，在节目的55分35秒的时候，画面中出现了一台红白机，屏幕中的旁白说出了这样一句话：ボディのプラスティックは製造コストの安い白と赤を選んだ（主机外壳的塑料选择了成本低廉的白色和红色。）
鉴于NHK在日本媒体中的巨大声望，在节目播出后，各大杂志和其他媒体都开始引用这个说法，也没有人去怀疑它的真伪，仿佛这就是任天堂的官方定论一样。
在NHK节目播出之后的很长一段时间里，有大量媒体从业者和专栏作家都在尝试从各种角度试图去推导成本控制说的正确性，其中比较知名的论调当属下面这个：2012年，一个叫加纳新太的作家在自己的博客里写道：
1 m  R! D2 b! b5 Z8 A! c7 OFC主机之所以选择酱红色和白色，是因为之前在生产Game & Watch的时候，他们为了确保不会出现缺货而事前囤积了大量的同色原材料（各大主机厂商在和零部件商谈判的时候都会先保证超大规模的进货量来尽可能压低采购价格），这直接导致了任天堂采购这两种塑料的成本大幅降低，而作为Game & Watch后继者的FC，采用和前者近似的配色也能确实降低生产成本和材料供货风险在这篇报道中，时任FC主机开发最高责任人的上村雅之为读者讲述了FC红白配色的真正由来：在FC还在全力开发中的时候，某日，前社长山内溥和上村坐车外出，在经过名神高速的某个出口的时候，山内指着路边的一个电视天线的广告牌对上村说：那个颜色不错啊。第二天，山内拿着自己经常用的一条围脖又找到上村说：“你看这个颜色就是不错。”
原本，FC主机颜色搭配有黑白、全黑和蓝色等多种备选方案，但既然社长说了，那就不用再考虑了。最终，FC采用了山内溥最喜欢的酱红色和白色的搭配。在那个日企普遍盛行一言堂的时代，社长的一句话几乎可以解决99%的问题，但如此简单的一个小事情却在这么长的一段时间里让大把人猜来猜去还百思不得其解，这也算是蛮神奇的。
9 x% e3 k2 K# E) y& q3 R时过境迁，如今，我们也没有机会再去找山内溥本人了解其中的诸多细节了，但假如真要问他的话，我想，依老爷子那高傲的性格，他的回答很可能就是三个字：你们啊……

看起来很有道理，只是，和NHK的论调同样，这种说法也没得到任天堂的证实或证伪。
8 y- `9 P1 N& ^0 b+ U在FC发售30年后，一本和游戏毫无关系的杂志让整件事情的发展有了巨大的转机。在2013年 出版的《周刊Play Boy》（花花公子）第18、19合刊里，一篇多达20页的FC诞生30周年专题报道为所有人揭开了真相。