( e' [% `% [# _ c) v$ y1 N& M: S
8 A- s' }. }7 Y6 q: j
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。 \9 I. Q9 [0 s% `" Z/ B* f3 `
9 i% i7 X' i0 { 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
|# D" e7 g4 K" t {* h/ i
; M+ F+ O. T f9 ?/ e4 a7 }+ R 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
& c4 M! m+ b8 ], F
2 h5 L1 S: K4 ]- M( X8 v; m, O' Y 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
, V2 B! n: Y$ M9 x; j+ B
# |( b: w9 I% q( x+ J 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。; \ W4 c; {) r# i% A$ }5 E
, ^1 q( X R4 g, q, j& M" A8 h
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
! ~2 V" E& _ c$ P, p9 J9 D' i3 \, d0 Y4 M; g+ H# s( R r
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
6 ]( Z' z6 ?- P/ u0 G; x
^+ f* m- [$ a6 z6 ] 在下宿学会日语6 |5 @. Z- M2 q
# X+ X. F- g" k& ` 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。& L0 A6 d$ N) @$ N S' A- ?
! m a7 Y7 Z6 n. b8 k& ]7 O
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。2 x/ q* j2 _9 D4 W% o% s" ? o
) `% {9 |1 O- j$ X& H i
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。, E* Q7 y4 w! Q1 T8 O7 r# U
6 \- B' k( c) w. j& E4 f 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
/ j2 I, [' ^/ @' O
* T- ^9 P. i/ X3 H" H 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。% I$ ?: m, A0 D2 ^2 n
5 v" w( C1 X: g 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”4 U+ U ^( [3 r+ n: y; u1 s
' U V( g# r# e) O6 ~# H
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”' M! P* ]4 ~! g# u* ?% m# O
- A( b$ R+ G# q 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
* l' r3 e$ Y U0 n4 Y/ E: Y5 K& Q+ n A$ O
差点成黄花岗第七十三烈士9 q9 C& E. |, _8 R
* u; c) ?* A% t4 z
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
( Q3 F# U9 i6 U/ }! Y9 D
% f& J% R$ R* p y# A. ] “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。$ z3 H7 z; O8 W
" N0 o$ n% p; X/ O7 {2 d, L
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
* A$ ^7 _+ B, H) c% f! j! b7 d/ R4 N9 S. P) ?" z
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
! c$ n- \& a' l' s4 P* c1 o! l3 M' b+ i% M: }% B ^- M- x' N$ b
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
7 O0 u- V; @7 V" R5 d g% G) a4 A1 }3 k, G! g1 u/ j# h
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。% {. d) V/ b& A) k4 B- w
# z7 K: u( z. M2 w
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
7 r/ s/ N& {4 T0 z' N: u) a% u
) Y% g* {+ k" u/ I) f& w 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
+ h# v4 W3 ]7 F- A' t: C; ^- T2 c1 E6 C: f/ ~; u
差点在谈判桌上被干掉
) {' p$ \ O$ i! g/ `. e# O; g B+ ~( N* ?
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
7 v- H v& J0 }9 [: E1 y: S
) O1 v7 C- M' _! x2 O6 E2 t/ j 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。" C4 F5 @/ T# Q8 E- F
3 P7 v* I" W( L5 y5 z& Z6 R
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。8 {, B2 `! O& X$ y. q1 I( e
) a6 q- `; C3 {1 T- Z2 Z 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。. S& b. b/ U; h5 i
7 L( ~, B7 m4 N' g# R* g, q+ E1 C
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。9 @' y- e3 M4 d0 m
; @2 B9 {) ^( Y, g( z4 a$ U# ` 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。, A$ I, J5 U* x
- N8 V/ b7 Z; J& ~ 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。, D+ J, |; B) m4 t
$ U7 S' R( F9 ^; e( a 图书馆14次买他的书, I5 M8 `* b& S9 C H
! @' i, P& c; R# ~( G, M3 t: ^4 @ 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。% n9 `0 j% j d$ V0 h
2 D* [" ~+ w# w" q" n& Y# U
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。( p/ R; S0 I; s% M
+ x2 ^' Y, q& ?$ _ o
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
/ n z- N" ] k% o' U' T& q1 J7 X: |) i) @( t" T
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。) E/ z$ U* d, K
7 J2 e9 y \& ]+ l
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
- N0 s# w2 ?+ O8 l. m
n! }. p" J, B% e& ^ 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
& z6 E5 M/ K9 V- C. N
* @& _1 L8 O: k, X: r 他还虚构了昆仑派和崆峒派
# g: w/ G% R. L! d3 V9 f! u8 H6 @9 P( n( m1 x: \
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
: K- u! A1 X% \" c( z
+ U* H6 n" C0 a 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
5 J0 U8 q1 C3 H' j. o! V; m3 {- t! u
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
; \. ~- t2 c" v$ L* P7 r9 L% B" Z
2 ^8 V9 E4 @0 V3 b% G7 y7 y6 x, c9 O 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。% O+ X" Y1 ?1 D+ J4 t' O% l9 S
$ Z0 ~2 G# @5 I+ e& M* T
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。- h4 @1 X6 y+ r
. V( y6 I1 R8 D8 d; M! T* l& C& R, ~ 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。1 y7 J" b8 F1 K4 U( B( v q
L3 b/ }, B$ P1 D
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
; v4 B! z% \9 L) U* i5 x
4 H* c# F( `( }0 T 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
$ s3 ?( S( s8 ?
" A4 G: r6 n/ E3 Q4 w) }' `. } 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
) Q6 {/ t; H) o% ?6 X7 \) C
4 x8 I; q# r0 ]9 H 因为写鸟惹了大麻烦
0 E9 ]' ?, L Y8 ~8 j, U3 x5 f0 ^2 A
2 s# o+ f4 s7 W) `: n1 `- T: `) A 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
0 H( D% e$ `7 w) q( X$ ?4 @: @( b' ?! d. J% {
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
X/ v$ x. g6 C+ z3 p) |. @ H7 p2 G, b7 C. ~2 @2 ], _ q
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。. s; t$ p+ z% H
8 P0 Q% Y0 q; a% H& `) I
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。' Z/ c+ ?4 g' x) F' a8 s" [( v
* K8 n" Y# w& n2 P# ?! x7 ]
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
1 y# _ T7 S) F! w' ~4 W: x* W/ z3 C8 e+ X
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
( I$ d8 a# U$ b
3 a- o, U$ Q' G4 A$ q! B 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。* b4 T# a4 K' ^) Q: W
2 M; O) j( r' P' S5 _8 O( Z
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”: g$ f8 x' k8 B6 a& H+ k- K
1 i0 h. e! K) N6 ]* f* e: g
|