* H. j! E1 n+ Q1 N5 u% ~
l8 }/ L# g# b/ U# N) b# c
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。0 O$ |4 m3 ?& ]. _
0 _2 s& l; X) G5 P' I
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
+ [; b& S- o; C/ b7 G2 _# o" I7 D! M# |$ j0 D0 N
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
6 g0 ^6 J; j- F) r+ ?. y1 A& O4 I
" y& m9 _) d* t! B% ]0 d 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。" ~: M5 S" Q* G# T* F
' X V, ]7 d4 j( b% z 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。' g7 c5 j/ y( r2 M0 f
0 z) \- ?' O- f A 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
% \) H/ h$ I7 `. x" ]: N5 f# P5 ~( g3 D" C6 n9 [$ {% D) R" b
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。4 l6 f* d, w' j/ l Y$ k
& d: _9 m% \# w$ d0 J8 b
在下宿学会日语6 Y; h4 T% R$ l
* f' c5 K: e' a4 ]- Y( N+ q* ] 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
) Y7 s; y, \$ x# ]5 z) d
( @' z R# V5 \ t; g+ b: O8 _ 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。# u2 j" i- X# V* j
' J8 R& K( ~+ c) f3 f1 e
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。( l! k0 p1 k5 D" g) v5 J
- I' u5 U) u/ o* q# ^; E6 S: O
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
2 ?7 z# }5 Y6 c9 T; l% t' _
$ k! Q6 C' D) Z8 ^9 j. v 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
4 P9 d' O4 O2 G
5 T5 `5 B$ B! P- m% u 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”. o2 ]3 s& ^! v7 |
. d$ X5 r" R- m! u7 s
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”4 T2 p: t* T f4 F+ C& J/ V
2 h9 b8 \5 ?9 D3 H
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
6 Z7 a v: ~, B5 G; V3 ]
: ~5 ?1 c7 _' C) S 差点成黄花岗第七十三烈士 F# u) Y( {) U9 A, z& r* I
& h% N9 e' L8 v1 d" t 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”1 K+ g* M- P2 j. ?: b
! m8 R" g" ~ P6 G “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。
. x/ q" B4 w2 {4 H
3 |$ O; k2 n$ T; Y 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。# k( m& e3 V+ q9 c) ~. L" B
9 ^* }. t% [) U; B% B% s8 e9 y 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。4 v5 y1 R- w0 E( e Q
3 V* P* J d8 h6 a- r; C
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
\( u% e% i; M& o$ T3 g1 N
. W0 d' g' r! V 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。3 e C7 W: k1 |6 \* s+ i. x
2 B2 Z5 A% X0 `/ s# ~4 x$ E
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
0 T6 r \- z% o- n: t% M* B5 W; T3 k! C
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
* D" \) H" `2 E3 J* D5 |8 |/ X$ x$ f; M/ m; U
差点在谈判桌上被干掉* Z6 z3 ?1 y7 G; ?
+ U) V2 s. |0 h
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。4 X4 h0 P y; f9 L" h( U. X0 v
# d2 C1 i Q; a7 I5 D 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
% |2 F/ b3 A6 Z+ C+ n6 E: Z3 V3 u$ \3 `( Y+ C! p
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。; Q% p H" f* b6 d5 }, t U! }
+ ^& L- h* Q& L
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。1 t; \. @2 u; r# \2 q# d
4 a, j1 j) o0 W) n" J 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。2 X5 @& P* Z+ K7 ^
/ j5 g0 ?2 m) S: d
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。- L9 Y. P7 S/ a: i8 j l
& t$ v4 H3 _' s% A6 _ 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
, k3 U4 C, |. Z! g; o9 [' L' F4 O; Q! Y
图书馆14次买他的书
3 C/ \8 o( `, [) [4 O* ? Q
! [" ~5 Q, _2 f# u# k 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。* r2 t5 _2 G P3 ]: A, S% R
1 D, b2 J2 E8 S( }4 Q/ ]. p
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。9 w4 v/ T9 }' K5 q( J. Y- P& R- I
1 V7 X3 }. j$ y* U7 I5 ?3 T2 C
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。8 G8 H. i. O0 o
3 n& k" m$ s' m# I
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
3 k" P0 \2 a6 f/ J( [
9 v+ n2 n* D" M+ E “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。1 c, Q* j- N q
5 N" D" \' z3 k. ^
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
3 ^. X3 m- y0 l& W* g) E+ g
: T% e% f2 i \; U 他还虚构了昆仑派和崆峒派
; p1 Y% p! t N0 E* ?) q& Q: s4 A5 w; m
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
) G( @3 y0 D' V* q b; b! c3 {: V2 d
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
Z% h& }8 A5 [7 D; s; ^7 Y
1 s, }: ?+ g T0 O 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。2 t( K+ n! q& C
9 w4 i% f, z8 V/ x, `: ~ 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。$ \5 \6 M' A" k! ^; k+ F' }. e
7 {' e- ~1 M: q @ 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
; |4 C1 M$ b8 _$ R8 ~5 [% X# M
1 z6 E! q" q5 ` 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。: l) G3 W5 R# ?6 Z
# l' X9 w; }! U- C: g# A 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’6 N+ v" \0 j) N9 Q. G, |
% Z- D" J @+ M* t5 Z' }4 B
为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。# `: g" U* U9 O1 T- w
( X0 m2 p5 B) \0 k
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。- n7 {% m: q( ^+ w% }) {
) x9 B2 C8 r! t1 h" I# `- H 因为写鸟惹了大麻烦& D+ f. B: T2 {1 l6 j% \4 V, C
. F- @. d) E4 t0 Y2 r- ^
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
# m! J1 Z' ~# t0 [4 w$ `7 \0 \( m
# R( a5 ~% ^- h6 f; L1 I, E% f “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。8 k' W. `3 [- f6 o5 r$ q
; e+ g* v6 m, |) V1 L1 K: w 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
! e/ z j1 P M4 U
$ A; Z4 y( a+ B7 `$ E! c 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
$ Y7 I' H. I2 _7 [% A' ?
! W0 B& {' m9 C( V# b& o; M 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。9 G9 X/ Q4 W' ]8 F. F( {
3 g& q/ W+ ]+ ]/ j) R 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
3 O: |( @3 C2 V6 a+ Y6 v3 b9 x3 X0 ?3 z7 }. t8 c: _9 v/ Z
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。: e9 X! \4 D5 q, n4 e
7 j q+ `8 |! K5 [+ H' w! r0 {: E5 K
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”
. T" w$ K1 }8 x( d8 Z* E" E9 x( h- A- h
2 h7 ^1 l' U5 p6 o0 u" s |