从《红色警戒》到《尤里的复仇》：站在巨人肩膀上的经典

805

- `3 c2 D) }" N5 s6 s7 F《泰伯利亚黎明》为西木在RTS市场打下了一片江山，销量更高的《红色警戒》则为西木守住了这片江山。续作《泰伯利亚之日》和《红色警戒2》延续了这一传统，两款游戏的设计可谓一前一后、一唱一和。“泰伯利亚”系列负责开拓创新，“红色警戒”系列负责巩固完善，二者联手书写了一段RTS的辉煌历史。
. r# i+ C5 U+ v8 p4 I, l0 W; [■ 科幻二战
+ v8 M# F$ K3 a! _8 l《红色警戒》最初的灵感依然源自布雷特·斯佩里，1995年是二战胜利50周年，斯佩里希望沿用《泰伯利亚黎明》的引擎，开发一款严肃的二战游戏。他认为“命令与征服”系列只要沿用大体系统规则，就可以算一个系列，作品之间并不需要密切的联系。实际上，开发初期的《红色警戒》在剧情方面与《泰伯利亚黎明》确实没有联系。
然而，大部分西木员工对于二战历史题材缺乏兴趣。亚当·伊斯格林在《泰伯利亚黎明》发售后加入西木，很快成为了《红色警戒》的策划。据他回忆，《红色警戒》在开发初期被历史题材限制，规划了一堆无论是外观还是能力都差不多的兵种。相比风格迥异的NOD和GDI，这样的规划让他感到无聊。
% j1 o1 ~5 q5 g, o( g

亚当·伊斯格林现在负责管理“帝国时代”系列

另一方面，作为发行商的维珍也要求布雷特·斯佩里重新考虑新作方向。在《泰伯利亚黎明》的销量统计中，第一大市场是美国，第二大则是德国。在斯佩里的构思中，《红色警戒》有很多涉及“二战”德军的历史剧情，维珍希望减少不必要的麻烦，保障德国市场的销量。
, i. }# J! w& m" _很快，《红色警戒》的开发方向来了个180度大转弯，本作成为了《泰伯利亚黎明》的前传，风格变得更加夸张。爱因斯坦利用时间机器回到1924年，提前消灭了希特勒，却没能阻止二战的发生，对垒双方则换成了盟军和苏军——GDI此时仅仅是盟军提出的一个设想，尚未正式成立；NOD则潜伏于苏军之中，等待着未来的机会。
按照亚当·伊斯格林的说法，爱因斯坦在利用时空悖论消灭希特勒的一瞬间回到了自己的世界，他并没有改变过去，只是创造了一个平行世界，但后来的《红色警戒2》与《红色警戒3》没有遵循这一设定。另一方面，两部续作在剧情上也脱离了“泰伯利亚”系列，无视GDI和NOD在初代中埋下的伏笔，西木的一些员工对于这个问题曾想过一些补救措施，但这些措施最终仅仅停留在构思阶段。
* \9 n7 ~1 g) S7 ]! K. |1996年末发售的《红色警戒》改进了《泰伯利亚黎明》的引擎。本作支持Windows 95系统，分辨率得以提升。DOS版《泰伯利亚黎明》只能通过局域网对战，《红色警戒》则提供了互联网对战和遭遇战模式
  |+ W, x2 e( N& a

Windows 95系统提升了《红色警戒》的分辨率

805

《红色警戒》的核心资源从外星矿石泰伯利亚变成了黄金，宝石的价值则是黄金的两倍，矿车卸货的效率也高于《泰伯利亚黎明》，加快了游戏节奏。此外，《泰伯利亚黎明》的水上单位只有快艇和运输船，《红色警戒》则加入了潜艇、驱逐舰和巡洋舰，丰富了游戏的乐趣。《红色警戒》还对文件结构进行了修改，降低了开发Mod的门槛，延长了游戏的生命力。过场动画方面，《红色警戒》聘请了更多专业演员，拍摄使用的绿屏场地也变得更大，给了演员更多的发挥空间。亚当·伊斯格林最喜欢的人物是盟军的特种兵谭雅，他希望给游戏加入一位强大的女战士，出于对吴宇森式枪战片的热爱，他将谭雅设定为一名手持双枪的动作片明星，给玩家留下了深刻印象。

% M7 X( S) z5 {

注重海战成为了“红色警戒”系列的一大特色

; r$ e. u% M  F' n6 B6 v: ?! u

谭雅在动画中的初次登场

《红色警戒》开发初期的草稿剧本和正式版存在很多区别。《泰伯利亚黎明》的过场动画是远程通讯，《红色警戒》则让玩家置身于会议室中。西木最初打算使用手持摄像机，通过移动镜头模拟玩家在会议室中的移动，最终这个想法被取消了。草稿的剧情部分也和正式版略有区别，比如盟军和苏军都向对面安插了卧底，希腊将军斯达洛斯就是苏军的卧底，但正式版的斯达洛斯忠于盟军。
$ L! q8 ]: b8 O3 t* \《红色警戒》的配乐依然由弗兰克·卡莱帕基负责，这一次摇滚所占的比重更大，风格更加火爆。脍炙人口的片头曲《Hell March》源自卡莱帕基一次偶然的灵感，他在脑海中突然想到一支部队接受检阅并做好战斗准备的场面，为此他找到了一段包含口令的录音素材。
卡莱帕基最初以为那条口令喊的是英语“We want war, wake up”（我们要战争，觉悟吧），有人觉得那句话是德语“Die Waffen, legt an”（准备好武器），还有人表示这句德语并不符合原始录音的内容。总之卡莱帕基自己也无法确定口号喊的是什么，玩家对此众说纷纭，甚至衍生出很多搞笑的说法，比如中文的“金克拉，给他”。

805

在《PC GAMER》杂志的评选中，《红色警戒》击败《雷神之锤》，荣获1996年度最佳配乐。卡莱帕基将九寸钉乐队视为老前辈，没想到自己在评选中击败了九寸钉配乐的《雷神之锤》，让他受宠若惊。《红色警戒》的首月销量高达150万，媒体评分也相当出色，此后的西木开始研发新一代RTS引擎，这将是一个长达3年的漫长开发过程，期间西木利用旧引擎推出了一些冷饭作品填补档期。1997年春发售的《命令与征服：黄金版》将《泰伯利亚黎明》从DOS移植到Windows 95系统，提升了分辨率，加入互联网对战功能，但依然没有遭遇战模式。
, k: L) M$ ?6 p3 u

《黄金版》提升了《泰伯利亚黎明》的分辨率

* m( i! A  N; w& K) C; @8 c' _1998年秋发售的《沙丘2000》则是《沙丘2》的复刻版。《泰伯利亚黎明》与《红色警戒》的画面为256色，《沙丘2000》则提升至16位色，画面细节更加丰富。相较原版《沙丘2》，本作加入了真人动画和CD音轨，兵种也经过了重新设计。《沙丘2000》算是半个外包作品，游戏的很多工作交给了英国公司Intelligent Games完成。此时西木的发展顺利，但母公司维珍集团处境不妙，为了筹集资金，维珍开始出售旗下的游戏工作室。在《沙丘2000》发售前夕，EA掏出1.2亿美元收购了西木。

. M9 c& Y: A# Y8 h1 @# h  |8 }

对于西木而言，《沙丘2000》只是大餐之前的开胃菜

805

烈日当头
西木在创业初期和EA有过合作，结果并不愉快，两家公司甚至打过官司。然而，1998年的这桩收购是维珍的决定，西木无法选择新东家，只能接受现实。《泰伯利亚黎明》的续作《泰伯利亚之日》原定于1998年内发售，经过两次延期，于1999年秋姗姗来迟。本作采用了独特的2.5D体素引擎，大部分画面依然是2D元素，载具和部分建筑使用了体素3D模型。体素是一种类似乐高积木的3D方块，与三角形组成的3D多边形存在本质的区别。

: ]4 M" r$ \+ V8 r+ \. ?: T

画面细腻的2.5D引擎

( b( l& ~% x( w- F; @- `新引擎旨在提升画面的同时降低配置需求，西木预测20世纪90年代的PC多边形运算能力始终有限，无法在RTS游戏中兼顾同屏单位数量和精美的画质。从结果来看，西木的预测没错，1999年秋的PC硬件刚刚进入DX7时代，主流RTS依然是2D形态。体素对显卡的要求较低，无需3D多边形加速能力，降低了配置门槛。然而，《泰伯利亚之日》加入了地形变化系统，炮火给地面留下弹坑，重型载具则会压碎冰面，这些变化增加了运算负担。西木公布的《泰伯利亚之日》配置较低，只需要奔腾166处理器、32MB内存和2MB显存，然而这样的老PC运行本作容易发生拖慢的现象。《红色警戒2》使用类似的引擎，但去掉了地形变化系统，还简化了部分特效，让老PC的游戏体验基本流畅。

9 I8 W" e) f2 S

在神秘的未来世界战斗

, ?9 a8 ^6 }' D; w/ N抛开褒贬不一的地形变化不谈，《泰伯利亚之日》的画面算得上成功，2D像素与3D体素的结合让游戏在画质和功能性之间找到了一个微妙的平衡，现在来看也不失亮点。本作的2.5D引擎在2002年之后就被西木放弃了，但民间开发者让它在今天依然焕发着生机，拯救了失传的艺术。《泰伯利亚之日》通过简单更改ini文件就可以实现1080p分辨率，民间补丁则将分辨率上限提升至4K，顺便解决了Windows 10系统的兼容性问题。大幅完善的寻路AI也是新引擎的亮点，《泰伯利亚之日》让大军在复杂的地形中来去自如。本作的地图上设有桥梁，玩家可以用炮火将桥梁切断，或派遣工程师修复桥梁，部队还可以从高架桥下面穿过，为了让寻路AI处理各类情况，西木的程序员付出了巨大的努力。

805

桥梁系统大幅增加了寻路AI的复杂程度

; Y) s9 `$ e  a《泰伯利亚之日》加入了建造队列和集结点系统，简化了基础操作，部队可以通过战斗积累经验并升级。在游戏发售前，西木曾为本作罗列了一堆新增要素，最终实装到游戏中的功能和兵种只有一半，少量设计在资料片《火线风暴》中复活，更多的元素最终被西木放弃。事后总结，亚当·伊斯格林承认《泰伯利亚之日》的开发陷入了误区，一味增加新元素不会直接提升游戏的素质，团队应该挑选少量功能并将其深化，当他们意识到这个问题时，游戏的延期已经无法避免。本作在一年的时间内卖出了240万套，GameRankings平均分却仅有79.68%。布雷特·斯佩里认为，《泰伯利亚之日》整体上依然成功，但西木过早公布了大量最终被取消的内容，让媒体深感失望。

; y1 \9 O; W1 ^$ R: ?4 k

CG动画中的各类兵种显得更加威武

泰伯利亚之日》的时间设定在2030年，受泰伯利亚矿石的影响，地球的大片区域不再适合人类居住，GDI与NOD的战斗仍在继续，蕴含大量知识的神秘宝库“塔西佗”成为双方争夺的焦点。这一次的兵种设计更具科幻味道，GDI加入了多款步行机甲，NOD对隐形和激光技术的开发也更加深入。虽然玩家对本作的系统褒贬不一，但出色的过场动画赢得了满堂彩。多位大牌明星在本作中登场，包括在《终结者》中饰演人类英雄卡尔·雷斯的迈克尔·比恩，以及为《狮子王》中的国王木法沙担任配音的詹姆斯·琼斯。因为琼斯的孙子热爱西木的游戏，希望自己的爷爷参演，所以琼斯主动加入了剧组。

英俊潇洒的迈克尔·比恩，风度不减当年

不过，《泰伯利亚之日》真正的明星依然是动画导演乔·库坎扮演的灵魂角色凯恩。1998年，库坎患上了癌症，他在接受化疗短短一个月后就投入到拍摄工作中。库坎最喜欢的动画自然是凯恩回归NOD的镜头，那句经典台词“弥赛亚是不死的”与现实产生了共鸣，让库坎的眼眶不禁湿润起来。最终，库坎奉上了一套堪比科幻电影的经典动画，大幅完善了“泰伯利亚”系列的世界观，让玩家仿佛置身于那个神秘的未来世界。虽然本作的可玩性略逊于《红色警戒2》，但依然在西木历史上留下了浓墨重彩的一笔。
2 d" ]) c; X1 e* o" ^# D& n

* R, r, g# p& q% J$ B$ G5 H

凯恩归来的经典镜头

, N. ~5 m$ w8 t  ^
. i, a0 u: b# j5 t3 |

805

尔湾崛起

早在1995年，维珍在美国加州尔湾市成立了一家名为Burst的工作室。Burst初期的几款作品默默无闻，在1998年被维珍和西木一起卖给了EA，成了西木的一家分部，更名为“西木太平洋”。EA最终将《红色警戒2》的开发交给了尔湾的这家工作室，本作沿用了《泰伯利亚之日》的引擎，开发周期从3年缩短为1年。尔湾工作室的员工普遍缺乏RTS开发经验，再加上大幅缩短的开发周期，让团队面临着巨大压力。制作人马克·斯卡格斯临危不惧，他相信《红色警戒2》能够成功，《泰伯利亚之日》留下的引擎和经验教训是一笔宝贵的财富。此外，布雷特·斯佩里等维加斯老将也会协助本作开发，尔湾工作室并非孤军奋战。
5 k, \5 Z' h( F

《红色警戒2》对操作进行了再次改善，侧边栏的建造类型从2类变为4类，更多的快捷键也方便了玩家。城市中的各类建筑不再是单纯的摆设，步兵这一次可以驻扎在楼房内，为巷战增加了更多变数。本作的剧情充满了夸张的恶搞元素，画面明亮，虽然游戏的引擎沿用了《泰伯利亚之日》，但不同的美术风格给人的感觉大相径庭。过场动画依然交给乔·库坎导演，这一次没有凯恩的戏份，德国演员乌多·基尔扮演的心灵专家尤里成为核心角色，让玩家过目不忘。弗兰克·卡莱帕基则重新演奏了片头曲“Hell March”，这一次的编排更具气势。
2 F' }$ r" P7 j: w) m  W

巷战在本作中得到了强化

9 b3 g/ y7 A+ ]/ d5 p《红色警戒2》于2000年秋准时发售，游戏在GamRankings上的平均分为86.29%，高于《泰伯利亚之日》，路易斯·卡斯托和布雷特·斯佩里等维加斯老将也赞扬了《红色警戒2》的优异素质。马克·斯卡格斯的感想比较中肯，他认为《红色警戒2》是一款站在巨人肩膀上的作品，而这个“巨人”就是《泰伯利亚之日》和维加斯西木总部。此后的尔湾工作室兵分两路，一拨员工负责开发《红色警戒2》的资料片《尤里的复仇》，另一拨负责研究3D引擎。《尤里的复仇》最初计划加入自定义部队和RPG化的“将军系统”，但团队认为这些系统的变化较大，引擎可能吃不消，决定把这些创意留给3D化新作。《尤里的复仇》最终于2001年秋发售，尤里的心灵部队成了第三阵营，盟军和苏军也增加了少量新兵种。马克·斯卡格斯认为，尤里的特色是心灵控制，因此加入了大量具备控制能力的单位，让战斗充满了偶然性，这导致后来很多对战比赛都禁用尤里阵营，斯卡格斯最终承认自己有点玩脱了。除此之外，这部资料片也表现出赶工的痕迹，EA催促斯卡格斯将游戏尽快上市，导致尤里没有属于自己的单人战役和子阵营。在本作发售后，这款经典2.5D引擎就被西木放弃，没有挖掘出引擎的真正潜力，好在民间Mod团队弥补了这个遗憾。

* T( x" Q3 ~9 \  z6 T

尤里阵营没有战役任务

805

《尤里的复仇》发售前夕，全3D的RTS新作《帝王：沙丘之战》先行问世。这款游戏的大部分工作依然由英国公司Intelligent Games完成，尔湾工作室负责细节收尾。本作使用的W3D引擎画面平平，配置要求也不高，作为实验性作品还算达标。《帝王：沙丘之战》最大的缺陷在于寻路AI，在这方面远不如《泰伯利亚之日》及《红色警戒2》完善。后来尔湾工作室把W3D引擎升级为SAGE引擎，画面得以提升，寻路问题却只能算略有缓解，没有得到彻底根治。
# b; U' X  N2 s0 |

: k8 Q3 w0 ~& O- D; Z8 y

《沙丘2000》简单的3D画面

2002年初，尔湾工作室的名称从“西木太平洋”变为“EA太平洋”，名义上自立门户，但实际上依然和维加斯的西木保持了一定的工作交流。至此，尔湾工作室的重心变为SAGE引擎的全3D新作《命令与征服：将军》。最初，马克·斯卡格斯构思的核心是“将军系统”，游戏的题材尚未确定。他还没有积累足够多的灵感，不打算立刻开发《红色警戒3》。斯卡格斯考虑过将《指环王》改编成RTS，也想过推出剧情介于《红色警戒》和《泰伯利亚黎明》之间的过渡性作品。经讨论后，尔湾工作室决定把剧情设定在现代，开辟一条与“泰伯利亚”及“红色警戒”两大系列无关的全新时间线。游戏的标题最初只有《将军》这一个词汇，建筑和生产系统也和过去的“命令与征服”系列大相径庭，比如建造栏从屏幕右侧挪到了下方，建筑生产也不再由基地负责。《将军》在其他方面保留了一些传统特色，比如没有人口限制，收入资源只有一种而非两种。
2 j/ h" ~1 W8 H$ l4 G

《将军》启用了全新界面

( F  H5 A3 E3 d9 z, p  R+ H  ~& p按照斯卡格斯的说法，他们最初想做的是一款广义的西木风格RTS新作，而非狭义的“命令与征服”系列新作，所以采用了不同的建筑和生产系统，然而EA的市场部门为了保障销量将标题敲定为《命令与征服：将军》。本作于2003年春发售时取得了不错的销量，讽刺的是，维加斯的西木也在同期被EA关闭了。EA将《命令与征服》的名字视为摇钱树，却忽视了名字背后的工作室。在尔湾工作室迅速崛起的这几年，维加斯的西木总部忙于开发FPS《命令与征服：变节者》和网游《超越地球》。路易斯·卡斯托最初对尔湾工作室脱离西木表示支持，这样他就可以专心经营维加斯总部。EA也曾考虑过增加尔湾或维加斯的员工，但最终EA决定把两个城市的开发资源全部集中到洛杉矶，不想搬家的西木员工只得另寻出路……