_% o, J! ^4 O% N2 z( z- V, x7 R' p- R! a
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
6 Z! D1 }: W8 g S! g* u& o* M8 l
+ _3 W+ f/ `+ t% c" L* |$ p 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。( m$ `% b5 C, j9 \
a O/ u9 p& {. h, e# H
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
4 d! R) ~& `; J, T; f% K' L9 n9 {& b Z9 r6 ~. ]
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
1 D- O+ S0 W- E( U/ y$ C4 x
8 [, b" q& d; H: h6 h& E: Y 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。" W0 g1 W, H# A- G) _2 F" R
% p0 G5 i4 _# Q8 Z
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
& g0 x, W0 X$ _3 M' K0 o0 _4 C+ q. ^' M( m
据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
9 J- O; [; f' e$ u7 V ]/ U- l/ h, |' |# W$ k/ I# A. Y7 D
在下宿学会日语
9 k% f; Y% \) R$ y+ d; k7 V
' T* W+ l" i6 e) d8 R 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。) ^3 r1 O& N( s+ s' V, j9 w
/ F/ H0 k6 a6 p( ^' m
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。0 W% p p7 x# M" D
. D2 w# E1 [+ s7 T) M& b
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
) j% N8 b9 h8 y: D2 ?7 f Q I7 f& J. q* o* V
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。* W+ ^; k$ E- I5 X& ?
$ s7 {6 W8 Z! E
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
+ O! v% a+ q7 f. o8 l6 W ]6 @7 X
* C/ {2 S8 P2 y* ^$ ` 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”# w2 q3 P. |$ F4 z' P4 b: G
8 W9 U3 A9 v/ l 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”# A! x' S, w7 X* \ W
. p" }& P0 w2 l V0 Y5 K 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
7 Z# i/ M9 O6 G# o" C' C. p+ `6 n8 F ?; c
差点成黄花岗第七十三烈士
D7 \+ l2 ?( Y0 d
7 i. j$ d" q* D% S% g 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
U2 b. W3 G9 b* o/ U( Q
8 e/ F, c; _/ U7 n “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。
& k: R) C$ u% }/ d3 M. I( H+ ~: I
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
# b: B. V- N! \
: E, g: _) S5 {9 J 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。' B) Q0 s5 U% ?) G/ ?: T9 |7 ^8 P( P
4 Q) f: L9 M5 C( Q8 F
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
$ ^+ U2 j& X$ M: y2 _& H$ p: R# ~6 ^' j- r$ E
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。" i0 o4 I' L* f; u2 E0 Q
5 G4 r6 K2 d# z: w" x4 T9 D
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
: d; ?, w7 v* v
$ d' A1 F, e- t. p4 F/ ]9 { 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。5 H9 L$ q( Q% ?. n$ h
- }& v# l, E* s- A 差点在谈判桌上被干掉% N! v6 v& `# I$ B% ~' [0 U; A
) q) t& Z: S N' g0 x “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
9 j% G% _) U8 E3 w5 r+ h1 R4 A5 I2 M' n- N
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。# ] {# k& l; ^3 B, w/ O& F' a
8 N, l5 L1 b$ D' h0 f2 Z8 r
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。/ f0 ]: n: ~3 P
5 l* z( j+ _+ [/ T! W, Q5 S 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。4 M7 H6 m/ U. `0 c7 g7 g; a
9 c/ \ I9 m$ ~! m 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。
1 W' ?# f: i; ^2 X7 g
1 z7 _( L6 b. A! [2 V" [6 ]# L 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。 ~, x! ]2 }, s
7 k0 ?5 n0 o+ j( a1 g1 @2 T. z 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。0 x1 f, L* B8 `6 G
5 t# R( |8 ?/ U1 l8 X$ z 图书馆14次买他的书3 p3 O, p" c7 n
# m+ I! m. }0 @4 \ 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。# b$ V5 @2 N' M; N
- H* U; U9 ~- \ p 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。1 O! L, G8 h( r' G- X+ ?4 N
" {: C" `' b% [/ Q" k0 f* B 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。9 A/ D1 r: U" T$ i6 G
m$ T; C; y, @0 _ 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
3 d' w- ^0 L+ t, I9 N Q% p% B. d2 n7 h# [3 Y- l2 y0 ^
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。) v/ s! t6 S5 Z7 F2 o: }
# W; _1 _0 m* L/ Z/ X$ I' P 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。) I0 e7 J' `2 o) L
$ l7 i6 d0 g1 x' t7 L, s" _4 O
他还虚构了昆仑派和崆峒派, z d" l4 }4 d( c% M' Z: p _
+ z) P9 }$ |9 R/ q- `8 z: P
在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
+ c+ W' G5 f( U0 G1 M2 L( u
+ ^ @& Y& d, V 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。+ d( o$ g% B, c3 f$ ~5 C
9 J4 b1 O! ]" M! M) X# q3 U 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
- o& ~" e! J5 b* u- A- H* h* M3 ^! Y9 O7 A8 u/ b! A: m/ V- b
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。* }2 _% A E$ U' b/ `- ?
7 g8 j2 a0 T2 v' E+ Q& K
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。& B- d* m* T# a: {
& _9 l- A; C% M 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。! S6 J6 t: ^7 j6 T/ \+ _
: ^/ F* ^% O" C& s( _, | O
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’* v% I# n; t5 O. U8 }- _- J
, D, C6 r$ G( h5 s9 e+ _' z: y 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。( k( a7 v( [% _ y* q2 ^4 L
2 y1 O' M) B8 ?
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
7 x3 S. Q4 _' a6 O: _ x) t- k/ j2 ^/ [+ \; [) D5 C/ s( F0 N* [
因为写鸟惹了大麻烦
* N' C' |3 f; C2 s4 ?6 T4 i# y! C8 n/ t
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。+ Z+ D4 A* j+ x
+ l. m$ T& v7 F5 u" l0 O4 o “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。8 l9 T7 a# x" m, w. K9 N# ~
5 S5 O) w/ l$ E' ]" F
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。+ X1 j) q3 Q& M, |: m l
: Y, d H9 i7 W3 H4 ?* X f2 n6 ? 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
* c) w2 @! |. t' C$ e; r! ]; |1 P: `
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
: d: c& k, L% V8 z: O( V
4 ^9 W( s. m; A2 [ 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。( Y6 e9 ^2 y4 m9 c0 K( U1 @3 B
5 A. p e9 _! G0 i 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。
" P N) ^/ J+ p) d$ D$ n, D
# |- E5 o# F0 d 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”' a n; s: I8 W6 e* \& L
! j. |+ q! j# Q+ ]7 B- z
|