# v }8 m6 e6 C' _, M7 p8 E& O- A* }1 M) r0 E) n( \0 [! V( j
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。5 k1 e1 Q4 B8 j8 T: \
# A; _" r8 V* }* o
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。) @# d+ m6 C' Y* i' H* V) q$ R& \
& u2 o( u! `/ j2 @% s' b5 { 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。
: t3 g3 C# r# H: S. N" U, @; f( @/ `; o+ }% R$ g$ P9 C
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
+ ^ x* u( ~+ G
' M% c1 @3 y. C" e( j7 |% Z" u& s# H 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
5 m1 ]% k! @5 N* x
5 a; W1 D4 b/ t 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。/ t4 Q" y$ z1 J5 `3 E2 p' w
. K0 W$ ^; M; {3 Y+ F 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
7 S: X( g; O7 M- m4 \8 Y# F+ S' c! u5 j! n$ }9 U1 N
在下宿学会日语0 w+ X1 R9 V7 t) M% D4 y9 M, w
- a. D+ j- l0 _: k8 ~8 y 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。, Y1 x7 u: P( h D* r5 F) }+ W4 o
* W2 |& f, w. O5 |6 Y9 s% } 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
8 o# k/ [- X( { X9 U8 G. `& ^* ^4 O5 k# _. e/ l5 B, b' h
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。( _) R5 D7 b; _$ d* {; P
, Y6 h3 F5 q( H) o6 I/ x 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。9 I" i" s, j0 Q- _! x. |3 u, ?
* D. `- m( T9 e$ }" |6 S+ l
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
. S9 q" ~) H5 M
" X/ F* V2 @9 }$ j9 r 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”( P. L6 a+ D8 j5 B
0 e2 N8 D2 D: ~# X 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”7 h' ^3 T/ ^8 J
; ~. e* J7 [3 S1 `5 A2 S1 E 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
6 G: r2 {6 L5 R- ?3 ]% p* f% N: d9 t; w- q7 \
差点成黄花岗第七十三烈士
H& z3 p$ e9 a& @
5 e, z- O/ ?, n6 ]+ B8 [. j, H# q) T 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
% W$ b. c( J7 z7 f) O) U
$ E- W+ l& E$ [8 M& ]7 C “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。! V* N2 e" J. O
- Y5 G/ x; v+ e8 N
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。& ?( s. Z* w+ J- |# ^
4 r. s5 J1 R4 W' [5 F9 B# D% h
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
4 A! ^3 Y' A% r4 X2 \. D/ b [& T+ k, J3 |* k4 Z' I1 I
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
1 L6 r6 P# W9 L4 V/ e5 d
# `& O- |/ l+ Y( _ 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。' d) V/ H8 e1 r& V
! [9 {) }( _% c; g: _ x. y 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。$ D4 y2 r( g; I$ z. N$ e
" F6 [+ F$ ]3 M( Q 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
% N! T2 n2 u7 R0 ]0 N; }9 E4 [8 }3 v$ F( U0 ^
差点在谈判桌上被干掉) D& `6 Y: J9 E4 l/ g
0 ?7 c- r. Q( R0 Z# j5 i “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
. @7 B- F1 Q, u; Z+ c6 F# U1 Y( U' G/ W3 b& ?
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
* J' n8 u" {* Q) w; f, m# @ Y d8 G( _0 Q% r
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。6 ], S2 x( _( J
# J& Z1 y9 l4 I4 L& l7 q1 ~; M- E C
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。( U/ _8 K* u$ R6 e
' _. Q. `: r" l* i- _7 U3 f2 X# I 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。
5 ~& P, r, d$ r; a4 v \4 A
" X" m0 ?6 _% T! t3 z 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。
# b- Y7 w4 }/ u$ A6 G+ j3 N k P$ Y/ u: S" d3 U/ z9 Q
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
: `+ V3 y, J: {4 K
j. ?/ z% H1 L; ~9 Q 图书馆14次买他的书
% q1 U. \6 C# W! u
8 o6 ~/ X& R: i# [& M f 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
6 b6 V6 t) x: l& m
4 a2 t2 }$ | ~. w( r; d 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。, B& r. N Q1 @+ T( j) b, G
- Y( ~ U# B& N/ o! c: Z9 N2 C
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。7 b( B7 V4 l6 b9 M5 X" c% _
3 G8 t5 u9 r% s
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。) y" c; T& ^9 d6 T" j
* g: ~- s# [4 E$ C6 Y. z, X% i “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
3 a& C3 ^% p2 j0 ^1 |
( S" Y0 d8 J5 b* |7 a 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。: I* q; t2 ~9 R8 U2 d- P/ m1 T
3 _& g. o: u5 e: ] X$ E T 他还虚构了昆仑派和崆峒派
, Y0 b H6 h l! ]4 n+ i u
2 v9 q% G- z' y3 b- V 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
1 b/ v5 P* P6 C# T
8 f5 O0 C( A& f8 h 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
" X7 _ N' ^3 _& r+ L6 B7 C6 {' v6 j+ |% \
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
& z8 M6 x2 A" T1 w# f }8 q3 ^% {, a! F+ A% s1 \4 l( }& x, @2 l
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。1 p) p% M. u8 z7 r
, d6 v) w6 E& ]1 Y; ? 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。1 D, A- ?0 d% D& |; N& \
1 `5 W2 D4 v3 K6 f
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
5 O. C: Q2 x# i5 q s( ]" H* N E4 Y4 y6 ~
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
! P, p! N, R. G$ b8 o# `( Z0 N6 _" B( A- c0 f0 W% Y
为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
/ Q3 t) q5 h8 c# K: ?( x! t' i! q4 v8 N. R
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。4 J( p- i0 D5 F" R: x7 C
* _1 D$ d& K" M
因为写鸟惹了大麻烦
! n- |# D# e0 ]* l9 m& U/ |# B( ^1 @( c0 u% B: q4 q
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
- o9 b2 W( _7 c+ y0 N+ z6 x6 P- \; G
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。6 @, v- ]& H) S0 U
, a; x1 A4 \+ h" `# N6 Y3 n7 ?# D
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。$ r6 v, e! P6 h: p
- x+ M. d* [8 N 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
' _# `. N( Y! z+ [% j6 F
$ A* Q* @8 y G! r2 [: F 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。4 |$ U( k4 O: s& V/ T" q! K6 p
% S. [! t' W$ u; z' r
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。. b! W6 a/ f4 n) P! W
" M, f* [+ J4 s' y! u 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。+ S% y! I2 ~% {
+ J9 {, N; G) w! D8 g
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”1 J5 q, K% R8 w% H6 `# G4 H
/ B) N) B7 ?+ R: E" ^+ Z
|