在1980年代初，美国俄勒冈州波特兰市的部分街机厅里，据说曾经出现过一款叫做《波利比乌斯》（Polybius）的游戏，因为限量发售，机台数并不多，而且只限于波特兰市。一些声称亲眼见过游戏的老玩家形容，《波利比乌斯》是一款带有解谜要素，节奏很快的动作类游戏，画面绚丽多彩，引人入胜，很容易上瘾。当时有这款机台的店里，周围总会围上许多人。
# J& k+ U. @* W$ S- |5 e# P: v6 s5 x. m4 L5 p
他们还表示，这个游戏的机台本身就很奇特，通体漆黑，不像同期其他游戏那样有显眼的装饰。& V/ Q$ P& ]& N
+ S, O+ s5 i6 B8 _
大约一个月后，诡异的事情发生了，据称有几位少年在玩过这款游戏后离奇身亡，具体死因没有准确的说法。随后“联邦调查局FBI”介入，据目击者证言，那些黑衣特工来回出入各街机厅，在《波利比乌斯》机台上拆除了一些不明元件，并陆续撤走了部分游戏。一时间舆论纷纷，很多人认为这是政府的阴谋，说政府专门打造了一款带有实验性质的软件，目的是对玩者进行洗脑，进而达到精神控制。实验的副作用造成了那几位少年的死亡。仿佛是给这些猜测证明一般，“FBI”加快了清理行动，数量本就不多的《波利比乌斯》机台被抬上了卡车，转眼间就从波特兰街机市场上消失殆尽，从此再无人见过这个游戏。直到今天，《波利比乌斯》除了一张标题画面，再无其他游戏资料流传下来。标题画面构成很简单，上面是游戏名称，下面是出品日期1981年，开发公司是Sinneslöschen，貌似是个德国名字。
$ [, U8 h$ \: I2 H! m( o
8 G' _* h) ?) ~4 G8 z这就是在国外街机圈内“流传近40年”的“洗脑杀人街机”传说，这个传说曾经让不少收藏家们跑断了腿，就想寻获一张游戏的基板，“并非游戏而是政府实验品”这一说法，也让无数阴谋论者津津乐道。这个传说居然存在了许多年，时不时就会有人跳出来讲一下当年的目击实况，在网上搜一下Polybius，甚至还能找到一些同名同姓的游戏。
! k8 j* O* L8 F1 ^& E实际上，《波利比乌斯》根本就不曾存在过，上面的那些照片，包括标题画面截图也都为造假。但在网络如此发达的现代，很难想象这个传说被戳破，其实也就是近两年的事情。到底传说从哪里来，跟三流悬疑片剧本一样的内容又从何而生，这两个问题现在都有了答案。
- l. T  k3 g; e
% N- ?+ R/ L8 r8 |其实传说诞生至今也就十来年 ) Z- ~) P( S6 O
Youtube播主Ahoy近日制作了一部长达1小时以上的视频，专门用来讲述这个传说本身诞生，壮大，传播的过程。他通过非常缜密细致的资料查证，把这个传说开始流传的时间在了2000年2月6日。流言的出处，来自于街机资料站coinop.org，上面有《波利比乌斯》的专门介绍页，大体描述就跟传说一样。同时该网站坚称游戏的ROM存在，并提供了那张标题画面截图。根据网站描述，此页面创建于1998年8月3日，最近一次更新于2009年5月16日，当时他们说已经找到了关于这款游戏的新消息，并准备去乌克兰基辅市一探究竟。但8年过去了，这件事至今没有下文。
- c' [" x1 S& LAhoy就页面的创建日期进行了一番深挖，为此还特意刷了一遍Usenet的数据。所谓的Usenet创建于1979年，属于互联网之前的互联网，可以把它当成简易的新闻组论坛看待，目前Usenet在谷歌旗下，谁都可以去那里搜寻资料，但自带搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的过滤一遍内容后，又专门花钱使用了更便捷的付费搜索功能，结论就是2000年之前，《波利比乌斯》这个游戏从未被提到过。Coinop网站声称的页面创建日期也不实，1998年创建的页面里有《大金刚》《大蜜蜂》等著名老街机游戏，唯独没有这个《波利比乌斯》。这个理应于“1981年”就出品的游戏，在20世纪就不存在。游戏的名称Polybius，也就是波利比乌斯，或译为波利比奥斯，在其他地方倒是有迹可寻，他是历史上真实存在过的人物，是古希腊的政治家和历史学家，著有《历史》一书，据说有40卷，只有5卷传世，其中主要描述罗马帝国的崛起。
" Q8 O4 q. t% F* u4 O1 b$ [+ n/ B% |% B0 D+ A1 t
有趣的是，他本人对密码学也颇有研究，“波利比乌斯方阵”是史上最早的棋盘式坐标密码。
: [. T( }  }( w' J, u+ u" Q
& m" }8 [2 t, r  C当年想出这个名字的人，可能还真动了些脑筋。
$ r9 m+ @% N! H) `4 H/ Y$ p! }
% a: x4 g' {# x7 h1 x. t

但要把流言变成广为人知的传说，就不可能只靠口耳相传了。游戏杂志GamePro的2003年9月刊上，有一篇“机密和谎言”的文章，报道了当时流传很广的6则游戏流言，然后以“真”，“假”，“不确定”三种方式各自进行了认证。4 [5 O3 N. \1 Q& g! Y

+ L. w/ @; p' v: S" S' v5 L' s, P《波利比乌斯》也在其中，但被认证成了“不确定”。7 M; J: N, E( Q) T# j
8 @/ b: i7 Z6 W# F! Z& L4 y
游戏杂志在20世纪末，21世纪初依然牢牢控制着圈内舆论倾向，按照GamePro自己的说法，当时他们的一期月刊能卖出300万套，有这么庞大的读者群存在，才能让一则普通的流言变成众人皆知的传说。此后这个传说越传越广，2006年的时候，美国国民级动画片《辛普森一家》播出第18季，里面有一集就出现了这台传说中的街机，外形颜色都根据传言而画。制片方还不忘在机台下加了个“属于美国政府产权”的字样，自嘲一下传言里的阴谋论。
( h8 e% z9 e% J7 j4 \7 F
, g0 y7 @* X7 Z《波利比乌斯》传说里，最神乎其神的地方，就是它是美国政府试图做精神控制和人体实验的部分了，那些黑衣特工连夜撤走机台的描述，听起来好像在看悬疑片。阴谋论在美国最火热的时期，正是1980-1990年代这20年，这期间以《X档案》为首的电视剧，就是靠阴谋论的题材吸引了无数观众，《波利比乌斯》传说诞生的2000年，这部剧仍在播放当中。
7 N# d( |) e4 v7 H, R2 ]7 L3 L! R1 |/ ^3 M2 Q  u
美国政府还有过人体实验的不光彩履历，1950年代美国允许LSD这样的迷幻药在市场流通，到了1975年，才被查清与CIA中情局主导的人体测试计划有关，两年后挖出了多达两万份档案，2001年解密后发现其中有185名研究对象，80个机构参与的精神控制实验。
  B; W6 X8 l. N$ |* b7 w" S; m$ k( ]传说的背后，往往都隐藏着一些真相，否则阴谋论不会盛行，普通人不会有共鸣，更不会流传至今。人体实验，精神控制都确实发生过，黑衣特工，玩街机身体出现意外的少年，在1980年代初的波特兰也是如此。只是现实中没有死人，跟《波利比乌斯》这款游戏也毫无关联。; U8 I. `4 B3 d5 {% p

% F" K- D6 o' Y5 B) v生长在当地的老街机收藏家卡特·黛丝皮拉（Cat DeSpira），2012年通过一篇长文，详细的列举了传说中与现实有关的事件，随后还在2015年进行了补充。
; T& ]  I9 o8 {
5 L$ ^* K- z9 s* [' O
6 P/ [+ f! L. j, e( o- W1 C: z从1981到1984年，也就是《波利比乌斯》理论应当存在的期间，美国的确有因为游戏而遭殃的玩家。经新闻报道确认，因游戏引起玩者出现痉挛，昏迷的事故共有9起，但其中只有1起跟街机有关，其余全是家用机。在波特兰所属的俄勒冈州，这段期间发生过2起玩家因玩街机身体不适的事件，两起事件都发生在1981年11月27日这天，恰巧也同在一家街机厅。两个少年所做的事，并不是普通打打机而已，他们出事的时候都在挑战各自游戏的得分记录。早期街机游戏的得分纪录，对圈内高玩来说特别重要。这两位少年一个12岁，名叫布莱恩·毛罗（Brian Mauro），挑战的是雅达利家的游戏《爆破彗星》（Asteroids），彼时的记录是3100万分。! z: e% Y' V- Y% y  }

: q1 G7 P2 ?* R8 j2 T
9 I1 `. I+ `9 S  [) Z3 B  @; L另一个14岁，名叫迈克尔·洛佩兹（Michael Lopez），挑战的也是雅达利的游戏，叫做《暴风雨》（Tempest），他只是想挑战朋友的最高得分而已。《爆破彗星》的高分需要进行马拉松式的挑战，记录3100万分用掉了52小时之多，挑战记录的布莱恩在身边有父亲陪伴的情况下，连战28小时，期间只靠可乐和橙汁补充水分，最终因手臂酸痛和严重的肠胃不适败下阵来，得分为1400万，没能打破纪录。回家后他在床上连续躺了两天，只能靠汤水来恢复体力。
  q9 f7 B3 p9 V3 s$ |3 C* j. N+ D# `  @2 ]- m
* k7 X# M  [2 h  F. X7 ]
这件事的唯一收获，是让他成为至今为止，挑战马拉松式街机游戏的最年少记录保持者。14岁的迈克尔没有进行那么壮烈的挑战，只是在过程中产生了视觉降低和呕吐现象，从此还落下一个偏头痛的毛病。因为他挑战的《暴风雨》有着快速闪烁的画面和鲜艳的色彩，即便是部分成年人都会对这种画面产生不适反应，更别说是未成年人了。
; I3 _2 p& y  j( {9 S7 M4 v类似的情况在1997年的日本也发生过，影响要更大一些，就是著名的《精灵宝可梦》3D龙事件。第一季第二集在播出的时候，里面有个红蓝连续闪烁的场景，让685名儿童观众被推上了急救车。此后这集再也没有在电视台上播放过。+ a9 Q& B! a' s! L+ v, }4 k- A9 |

巧的是，《暴风雨》这款街机游戏，之后还的确跟联邦调查局的黑衣特工扯上了关系。2 G- }* u: d0 B, k- C8 t3 O

* g& I% `+ v. L( n+ y; Z$ {8 R1980年代初，美国政府机关确实对街机厅进行过大规模的整顿。街机生意在那个时期的美国，正处于历史顶峰，一些卡牌扑克游戏被不法分子们利用，掺入了赌博交易，获取高分后能换取真正的美元。FBI为了搜集证据，监视可疑场所的动态，买了几台带有雾面玻璃的街机框体，置入摄像头和录音设备来用作侦查道具。《暴风雨》就在调查局选择名单第一位，其他还有《大蜜蜂》等著名游戏。当不明真相的少年们，看着FBI特工们突然进来，从街机框体里取出不明用途的设备时，自然会在心理留下深刻的印象。& _$ g, k& P" S! B( P( T% h

, N) J2 `" @2 |0 w( @6 G非法赌博从弹珠机时代就被渗透，图为执法机关销毁涉嫌违法的机型）经历过这些事件的人们，日后依然记得政府特工突击扫荡，有少年玩游戏出现状况，《暴风雨》这游戏玩起来感觉有些奇怪等等，儿时的记忆大多是模糊的，背后具体的真相往往不在其中，这些东西帮《波利比乌斯》传说的形成，提供了必要的支持。这两大事件还共同面临一个社会问题，主流大众对电子游戏的不信任，“游戏就是毒品”这种思想，早在1980年代的美国就普遍存在了。赌博和玩游戏身体不适的罪魁祸首，从单纯的不法分子和无谋挑战变成了游戏本身，主流社会对游戏的态度越来越差。
! s: |- G  K8 {/ x) k8 c
9 [6 H  C4 q1 v. `9 S; L0 S5 A9 ]0 Q) [) W
至此，《波利比乌斯》传说还剩下一个人的故事没有讲完，就是自称这款游戏开发者的史蒂文·罗奇（Steven Roach）。从某种角度来说，这个人的故事证明了现实可能比虚构的传说还扭曲。8 C" n# D  C$ j  m$ N# M1 p+ e
. {6 Y- b( S8 \0 y7 }; q
2006年，以为《波利比乌斯》证明为由，一个署名史蒂文·罗奇的人在Coinop网站发帖，宣称自己是游戏的实际开发人员，还是类似德语的Sinneslöschen公司创始人之一。他说自己生活在捷克，公司创建于1978年，1980年的时候得到南美某公司委托，开发了一款在图像表现上具有突破性的街机游戏。游戏的名字“波利比乌斯”，是一位对希腊神话有研究的程序员提出的。' U4 I- ]) b* \8 n2 W
为了试水市场，他说一开始就只放出了7台机器，没想到几天后就收到消息，有一个13岁少年玩得时候出现了癫痫症状，不得已停止了这款游戏所有的后续推广，并紧急把市面上那7台收回。还有所谓黑衣特工，其实是西装革履的公司高管，事后不久Sinneslöschen公司就倒闭，因为产量稀少问题众多，所以ROM也就不复存在，如有任何问题请发Email，保证会回答任何有关这款游戏的疑问云云。这篇帖子内容同样是漏洞百出，那个貌似德语的公司名Sinneslöschen，实际是个生硬的组合词，大意是指“感官去除”，习惯说德语的人绝对不会使用这种外行人的组合方式。他提到的那位喜欢希腊神话的程序员，经查证并不在所说大学的校友名单里，网络时代可以很轻松查询到这些资料，就更不用说波利比乌斯真有其人，与希腊神话毫不搭边。值得关注的反倒是他的名字史蒂文·罗奇，如果他没有在姓名上撒谎，那他就是曾在逃多年，已被判刑的虐童犯。9 ^9 x1 |' R9 ]

$ |" p4 C* ?* P5 K
" H% D3 I* i, W3 U# P( [6 i; c6 v9 i

现实中的罗奇和他的妻子原本都是警察，后就职于全球特殊计划和学校组织，简称WWASPS，这家组织下属有个臭名昭著的“青少年转送服务”，做的是强迫家长付出高额费用，将他们的不肖子进行“人格改造”的勾当。这个过程中，罗奇连通其他同僚，会对这些少年进行关禁闭，拷打，捆绑，挨饿，强制吞食呕吐物，睡在屎尿中，乃至性骚扰和强奸等恶行。  ]  a5 x) z1 w6 H" t& }. ^
1996年5月，被监禁的少年中有三位女孩脱逃，让此事得以曝光，罗奇被逮捕，他位于犹他的设施被关闭。随后因为美国复杂的法律程序，让他和妻子得以找到机会逃到墨西哥，进而转到捷克共和国。
9 {  d0 {. L2 E  N/ B6 F在那里他继续之前的勾当，以“人格改造”为名对青少年实施暴行，1998年11月他和妻子再次被捕，经过漫长的法律程序，2011年原事发地犹他州盐湖城法院，判定WWASPS非法虐童，诈骗和非法拘禁罪名成立，罗奇在被告名单中，这件噩梦终于结束了。6 S  L  W6 e$ E$ O; R+ t' M$ H
那在Coinop网站发帖，自称《波利比乌斯》开发者的史蒂文·罗奇，跟这位罪犯是否是同一人呢？经过Youtube播主Ahoy的查证，发现发帖人还有其他的账号，并向其中还有活跃行为的账号发邮件询问，几次骚扰之后，对方不耐烦的否定了这点。
# p5 U5 J9 V7 J* _0 o  p" o" N$ ^3 m帖子里的“南美某公司”，“捷克共和国”等地点的出现，可以看出发帖人对真实的罗奇应有一定的了解，随手拿来编了个诈唬人的谎话而已。波利比乌斯从未存在过，传说中的种种耸人听闻的说法，与现实中真实发生的事情有所关联，作用却都是添油加醋的调料。让人玩味的是，尽管这个传说一开始就不靠谱，还是十几年的流传了下来，哪怕被较真的考据扒了个底朝天，到现在都没有人出来承担责任，好像大家都在刻意保持神秘感。类似的情形，现实中也有其他例子，比如1934年的那张尼斯湖水怪照片，当年就被证实是造假，但水怪一说依然流传至今，有多少人质疑，就有多少人相信。
" Y" T0 E8 Q! c6 z  r1 X9 b0 H+ d. G6 S
有时候，制造一个成功的都市传说，对一些人来说比真相还有趣。2 @. X# y# M( p/ @

; W$ q) c! W! v7 y! B+ O9 H: J# Y& i