& X2 ~; [7 `0 F' b; g% A7 D; o另一个角那边摆了一排经典动作过关游戏,卡普空出的异形大战铁血战士、惩罚者、名将还有台湾鈊象电子(IGS)出的三国战纪2群雄争霸和西游记释拟传Super。$ ]# ?7 Q6 T7 n6 L
玩惩罚者的正在打第四关,第四关是开始变难的一关,这个人很有策略地处理拿刀和持枪的坏人,没有一个坏人能摸到他。这个家伙好像记清楚了游戏里每一个敌人的出现点,从他的按键和摇杆动作来看,他一点都不紧张,他很清楚应该如何打。西方玩家一般以为动作游戏都是简单的不停按键的游戏,但是看几秒钟这个人打,就应该会完全改变想法。 R: R( i' q+ {$ b
再从场子那头走回来,上楼前,我们去看看解迷方块游戏,这里有几种版本的Arika出的俄罗斯方块大师(TGM Tetris the Grand Master),钻头先生G(Mr. Drill G),一个我也没有听说过的Naomi方块游戏,当然也有更老些的经典。这里的气氛更加舒适些,玩的人也少些,但是一个人真坐下来玩的时候所体现出的那种技巧却同样让人印象深刻(当然你得要更加关注些才能欣赏到,因为在方块游戏上展现的技巧比起其他类型来显示器上的画面不那么吸引人)。 d8 m+ W% b, Q! V
我们去二楼。这里的气氛截然不同。这层的人更多,更吵闹,更多抽烟的,也许...空气中能量更多?* [( e$ t, U" Y. Y0 S
这层是格斗游戏。3 A- g+ C+ c& C) {% A L
五六十台机器的屏幕里上演着宏大的遭遇战,格斗角色殴斗着,或拳脚相向、头来臀去,或加之剑斧,各种奇幻武器挥来砍去,还有绚丽多彩的魔法闪着夺目的光芒。! g7 Q$ t2 S$ q
提供的游戏种类让人咋舌。从多个版本的街头霸王II、街头霸王Zero、最新的格斗之王和侍魂,到一些不那么著名的比如北斗神拳,从老的格斗列传(Fighter's History)、月华剑士,到最新最流行的游戏:罪恶装备XX Accent Core、爱乃心Full(Arcana Heart Full)、月姬格斗Act Cadenza B2版和全新的高分辨率Battle Fantasia。最占地方的还是配备了等离子显示器和自动IC卡零售机的精装版VR战士5和铁拳5:黑暗复苏。还有几十个其它游戏,都这在这里,而且总是有人在玩,找个地方坐下来玩可不简单哦。9 F8 R( \0 z5 t( @6 v7 a
无论如何花点时间想办法坐下来,不仅仅因为你可能意识到了你是这里唯一的白人(或者是黑人)。在这么一个挤的地方,坐下来基本上就是挑战某人,但是你真的觉得你有挑战那些人的本事么?% O+ u# Z c2 D; q- F/ q
算了,我们慢慢走过那些盯着无数乱战画面的人群,走到场子的远端,那里有些不一样的格斗游戏。从大众情人的高达系列,到电脑战机VIRTUAL-ON MARZ,从Taito出的半条命2:幸存者到有巨大球状驾驶舱的最新的高达游戏——战场之绊。到处都是人,打游戏,排队,讲笑话,讨论战术,可以说是——欢度好时光。
$ @+ t3 Q7 Y9 C+ {我们最后在看一次这充满了百分百街机诱惑的两层楼,然后走入东京温暖的夜晚。如果你有冲动回去再玩点什么的话,这很容易理解,但是我们来这里只为了探寻一个原因,我请你告诉我,我们在里面的时候你看到有人接版吗?
' w; W% ~/ U6 s( ]* T2 `这是一个很简单的问题,但是你觉得很惊讶。有很多东西值得看,不仅仅是机房和人群本身,还有很多你从来没有见过的游戏,你不会关注是否有人接版。
/ U1 y9 ^( x9 |- d7 A, J, P所以我们再回去随便找几个游戏坐在旁边看看,看人们开操,失败,死掉,一次又一次,各个游戏都可以看到,合金弹头6、未来战士(Rygar)、特殊部队(Ghost Squad)、铸蔷薇Ibara、对战双枪(2 Spicy)。我们甚至还看到一个他MA的高人一路打到狱门山物语最后老家的第四形态,干掉了恶魔蜘蛛、恶魔召唤师还有那个变态的恶魔孵化童,然后在Niang的恶魔守护神就要嗝屁的时候他死了最后一条命。这个高人怎么做的?他站起来,走了。+ N- w$ }3 ^- B1 V, p% t
这个家伙为什么不再扔一个币操两个榴把他Nainai的炸飞?一个币现在也就100日元,他真的就那么贱?他真的不想看结局?这个家伙有他Ma的什么毛病。; N0 v2 ~# l! E8 e! j$ P
这ta妈de两层几百人,每个人都他ma有什么毛病?) R5 e- f) o% p, u$ M! I% _
他们为什么都不接版?5 J. `& a1 {1 V5 T6 i* k# P
当然有无懈可击的解释,星期六晚上日本的机房里面那么多人,而且日本有不成文的规定,如果有人在后面等你,你只能玩一币,所以可能不是他们不想连版,可能他们想连但是出于礼貌忍住了。* Y T1 o* ~' H- g4 \+ r
那么我们就等星期一早上几乎没有人的时候来看看这家机房,来看看没有别人等位子的压力时,大家怎么混的。
- ?" z2 \# h5 i) e! {0 H4 Q当然,星期一早上还是这回事情。一个家伙独自在玩瓦尔基里的传说(ワルキューレの伝説),打到四分之三的地方死了,于是就站起来走了。5 G# p- j: b5 \+ L5 O" G
先别忙,你是不是有了一个新理论?
6 o6 e; H" ^" U5 u' N0 N3 F3 x8 r可能因为正好这是全日本最著名的游戏中心,正好在这个地方,或者附近的地方,因为是超骨灰玩家的地盘,而超骨灰玩家不喜欢接版。那么我们就再花一天时间看看东京其他地方,大到池袋、涉谷区和有乐町,小到天桥下面的神田站旁边的机房,无论去哪里看,都一样。
6 K" Z* l D' y( N2 M别浪费时间全日本去找接版的人了,我在这个国家住了三年,几乎天天操机,只看到过两次有人接版。一次是两个一看就知道是不玩游戏的两个家伙靠接版几乎打通了特殊部队,另一次是两个女学生在打一个什么光枪游戏,游戏名字我不记得了。9 P8 z- x3 A0 r
1 D1 b- y" q/ y% T教育旅行结束了。1 j# b; K) ]/ e% W4 V
我还是没有说一币规则的由头,前面看到的都是现象,不是原因。& ?( H3 l' P+ P' A7 C
把你自己放在机房里面设身处地想想,你也许就会开始知道原因了。机房里面操机要钱的,你在家收集的MAME游戏不要钱,你买的主机游戏什么的钱也都先一次性付了,但是在机房里面操几个小时机可不便宜(如果你这混蛋读这文章想从我这里了解到原因的话,你差不多搞定了。)
( b0 S$ v" j/ K4 G' T0 d$ j! ^# ~你找一台新游戏,一个币可以打比如说十分钟,然后开始连版倒计时,你开始考虑自己的选择。如果你等时间结束,然后从头开打,你可以再打十分钟,但是如果你接版可能连一半时间都打不到,因为游戏显然越来越难了,你打不过去的。
0 E3 G# \( d0 X, u懂了吗?
& @4 N g$ _& g6 B你每接一次版,你玩的时间就少一点,直到你钱包里面的钱全都砸在这他MA的里面。
5 ]+ H# p F, Y% h但是如果你每次从头开打,打了几次以后你每个币的游戏时间会越来越长,而不是变短,然后你一个币可以打二十分钟,一个游戏的三分之二过了,这样在机房里面混几个小时就不那么贵了。) z% w7 Q6 z3 _+ Q2 d
这就是一币规则的开始——上学的小孩子从兜里挤出几个钱来,喜欢这些游戏,希望能玩更长时间。
. \ U. n* s! A/ Y( q% x4 Y回到没有免费游戏模式、没有无限投币的模拟器、我们必须硬碰硬玩游戏的**,我们就会发现,游戏就是这么打的。
2 N# T4 |" e! k4 Y$ e" h7 s- F8 c街机游戏和体育运动很像,你开始参与,然后越来越难,过一阵子就碰壁了。然后就需要变强来突破这堵墙,接着又会有一堵墙,你需要更强来突破。如果每次你碰壁都搞个楼梯爬过去,你没什么长进。8 r, m- i3 Y7 C& L$ ]& d6 `
开打一个街机游戏都让你肾上腺素激增,然后要么你死要么你打通游戏。1 U' r: }/ [% N& y0 |; ^% Q
打街机就是要体验那种好不容易满血见到第二版老家,然后费九牛二虎之力干掉他,充满期待地看下一关长什么样子、音乐怎么样、打起来如何。8 m* U1 o5 q- P' |2 V+ X4 [3 S
这次你失败了,你搞不定第二版老家,但是如果你花钱买通了老家过去了,又有什么意义?
& C n( e$ J6 Q5 U) {
3 l9 y/ i0 X, Z* t看在他MA的变态的份上,你更本没有能力处理下一版。每五秒钟死一次,然后不停操榴,有什么快感?
: U) |6 g% m8 k3 K4 l$ l, w你注意到了没有,游戏者设计人员精心了难度尺度,就算你被老家打死,只要你能在那一刻干掉他,你还是可以过关?为什么你要像个男人那样干掉他,哪怕你其实已经看过下一关的样子了?
% r& I* M1 _6 p& H% d9 Y5 s4 o4 ^( F. [也许你看别人打的时候已经见过了下一关了,但是你自己打的感觉还是不一样的。& I& q4 Z4 r* m8 u: F+ p% |
如果你接版了,你永远不会体会到。因为你习惯接版了。
9 e, v8 c6 J/ }( K7 e" }你永远不会知道打过一个很难的地方去迎接下一个挑战,同时对系统的控制越发熟练,那是什么样的感觉。在屏幕上完成让路人觉得不可思议的事情,征服游戏,不要人游戏征服你。! C/ E$ s" G8 J' f+ s9 q* ~/ e
这就是街机游戏。
1 I1 c5 }9 @3 I: A$ M$ v练到这个程度并不需要花几辈子。
" J6 s: T* |3 G+ N7 B+ i真的不用。街机游戏就像体育运动,但是我们并不是在说需要控制运动员身上每块肌肉的花样游泳,花样游泳需要从小训练起才行。曾经像我这样的游戏高手通过数十年的游戏,训练出了高超的反应能力,但是现在有很多十九岁的巡回赛冠军,占据着高分榜,向我们表明了姿态。
' ~, Y0 V0 i- T所以成为街机高手并不需要很多年,但是毕竟还是要花些时间。想法不一样,如果你用对付鬼舞者的方法去打合金弹头,你永远打不好。现代的动作游戏几乎不需要技巧什么的(当然,包括鬼泣3和三维的忍龙,还有其他那些你能想出来的)。这些游戏设计的时候就考虑到要在一定的时间内通关,甚至有些还印在盒子上了。玩家就是可以通关的,而不是在游戏中挣扎。你在电视前面花几个晚上,然后冲底,就是这样。1 n* x9 N" }4 M: ?
但是在街机上这样行不通。又要拿体育来比喻了,没有人可以通过两三天训练来成为网球或者游泳高手,每周几次,然后坚持长期训练,然后才能看到成果。
8 L4 C# x3 R8 X& }0 K2 ]( Q7 Z街机环境更加促成了这种模式,人们上班或者上学前去打几个币,当天下班和放学后再来打几个,第二天还这样,后一天还这样。( P: n) B4 r' x: E: D
另一个街机特点就是高度社会化,如果你没有体验过,可能永远不明白。这种力量是一次性付钱把游戏买回家的商业模式所无法体现的。! i; z( f0 y, A8 b, N
如果你某关你过去不,或者搞不懂计分规则,无论你在游戏中碰到什么问题,那么就在旁边等一会儿,会有人在你眼皮底下给你演示一遍的。他会做给你看,如何合理使用武器,选择什么样的装备,如何站位,如何躲避老家的攻击,什么时候反击。高手什么都会打给你看,打完以后你甚至还可以讨教讨教。1 L v8 ~* J0 _4 m7 C: i
还记得一开始我说的机房可以把小屁孩变成忍者么?对,就是这样。
1 C3 E. e+ P7 {2 y+ I# _( F7 R只要你决定了决不连版,不再同时几个游戏换着打。每天打几个币,听听他人的建议,坚持几个月后,你的技术会有很大长进。; s: r/ [7 H; x+ W/ Z$ K
对于彻底的街机新手,那些生活中从来没有经历过一币规则的人,要知道掌握了几个游戏以后,事情就会变简单了(也会有乐趣的多)。一旦你可以在一个Cave的射击游戏中打到第四第五关,在去打类似游戏花的时间会减半。一旦你掌握了一个二维格斗游戏的人物,记住了所有招式,熟悉了系统,打过了那些困难的关卡,再来一个二维格斗游戏就会简单多了。所有的街机类型:光枪、平台、音乐无论什么,第一个总是很难,往后你就不再浪费很多币的新手了,你知道应该怎么做应该如何提高。
8 Z3 _7 n$ ~9 P' ~' |9 |但是那些坐在家里,对着你的笔记本电脑的小屏幕,用着键盘或者屁眼放屁般的手柄,一次塞几十个币,这样来打街机游戏的人,他们如果说街机是吃角子**机,说街机肤浅、无聊、难到愚蠢的地步、该死......你也不会觉得奇怪。因为街机游戏生来就是要在合适的显示器上,用专用的摇杆,在一个尊重高手、鼓励挑战(不仅仅是对战游戏,高分排行榜也可以挑战)的环境中玩的。
& W# y" u0 ]- ^! N$ R' W; Z/ m% {. ?+ ~' s4 E- j& s
那些无知的愚蠢的玩家死了才好。
6 d! e$ S3 {! F为什么东瀛是最佳地点+ z, \( J9 }5 [* p" q4 z' b
西方国家对于街机衰亡的官方解释是,家用机扼杀了街机。多数人也会这么说。/ D" T1 }1 g# I8 F
但如果这时唯一的理由的话,为什么在日本依然还有街机,在某些类型(格斗、射击、音乐)中甚至还很兴旺并引领着潮流?在日本,家用机一样冲击着街机,但是却没有扼杀街机。为什么?% w; `9 E- ?- Y: n+ f/ A
一些更加有知识的人可以告诉你,街机在日本可以存活是因为城市布局的缘故,游戏中心在所有的比较的社区都有,投币洗衣房隔壁地铁站旁边等等也都有。学生和上班族已经养成了上学上班前后和休息时去机房的习惯,这些人维持了街机的生存。相反在美国,街机一般总是在商场里面,大家需要专门跑去玩/ 7 T* J+ h+ E& U; q' J( ~
这个可以解释美国大部分地区,美国城市布局采用市中心/市郊布局,但是对于欧洲城市行不通,欧洲城市和日本差不多紧凑。5 Z3 D! b! I+ \, A7 }# S
让我来说明最后的理由吧。% I- Z' e. A7 F
街机在日本存活下来因为这里有多得多的玩家领悟到了街机游戏的精髓、他们很明白,从32位主机**开始那些新兴的全动画的夸张的东西根本无法带来像无情的街机所带来的那种冲击。所以当很多人被便宜的、简单的、画面绚丽的家用机所诱惑的时候,还有很多人把持住了,我们要感激这些人,正是这些人让街机这种形式生存了下来。# ~/ L" N @0 Z6 a) s. `
反过来,在西方,一币规则从来没有被坚持过,所以主体玩家从来没有擅长过任何东西,多数人无知到认为一币通关是不可能的。我想起我小时候,经常在机房里面听到有人说一币通了这个或者那个游戏,但是我很少很少看到有人有这个能力,多数人在有钱的时候,就不停连版。; A6 h: o9 h/ y/ B) m3 a
西方玩家从来不鄙视不断连版,所以主体玩家从来没有机会成为某钟类型高手。当家用机在机能上超越街机的时候,家用机游戏比街机游戏画面好的时候,大众就被那些高分辨率画面,绚丽的色彩和电脑合成动画所引诱,他们对于街机时光并不留恋,相反的,他们庆幸于终于摆脱了哪些"肤浅的吃角子**机"。他们从来没有体验过高级别对战的那种残酷感觉(各种对战游戏里面),也没有体会过高手表演时所需要的那种高度专注(在射击游戏里面),他们没有什么可以留恋。/ v& b) V' W$ U7 x/ J
为什么日本可以维持一个如此强的伦理,在日本不停接版是一件不可思议的事情。但是在西方,接版稀松平常,反对接版的人会被认为是做作的精英主义者。
5 v) J: ?; i0 }; i无疑这和文化差异有关,显然99%的好游戏产于日本,所以我觉得日本人天生比我们更加理解游戏。
; Y1 ~& {4 p/ X5 d. I% B
/ q1 j4 I1 h1 C后记
3 g3 b* P3 z9 x# i# G8 T0 T在如今的西方国家存在一个悖论,要感谢越来越多的街机主题网络社区,越来越多人理解了街机游戏,并知道应该如何玩这些游戏,但是总体来说,街机游戏玩家在减少,以前那些投币支撑起街机业的孩子都长大了,他们在家里屁颠屁颠看着潜龙谍影和王国之心的过场动画,真要谢谢你们啊。
' t) E; a. W8 J6 V我们的街机**过去了,或者又回到那曾经的可怜兮兮的**。我们被迫改机进口家用机,邮购最新的日本移植游戏,甚至直接花几百几千块买街机板和机台,这些都是为了能在家里再造街机环境,但是因为社会对街机的看法,我们也知道这些都是徒劳的。1 x2 j6 P' c5 k, i; @1 s
但是只要街机业在日本还存在,这个独特的游戏分支就不会灭亡,就还会有移植,没有移植的模拟器也会跟上(为大家提供无数经典的游戏,足够打上几辈子),街机板价格还会下跌,又有谁知道未来到底会怎样呢?
- K' R; Q& w( ^* B, s街机哲学有一天也许真的会回归。尽管开发人员一再推出退化了的"街机"游戏,毕竟偶尔还是会有佳作(真魂斗罗、宇宙巡航机V、甚至几何战争Retro Advanced也算是一款真正的街机游戏,哪怕这并不是一款特别出色特别有趣的街机游戏)。9 o7 k1 B. [4 N9 O& G, d0 O$ `1 q
甚至,我们想象的街机重生的那一天并不遥远,也许像<雪崩>(Snow Crash)里面的Metaverse那样的虚拟现实,我们可以再建我们心中的理想(一个大量玩家参与的莎木差不多就已经完成了一半了)。
; h6 u, }& B! X8 n7 o# _同时我们当中那些理解街机游戏的人,也就是那些体验过征服一个看起来不可能完成的任务所带来的那种兴奋的人,我们还得要耐心点。
8 l' V6 o2 {( `+ ?3 m) Q9 r( _我们必须要有耐心,在日本如果这些新的游戏不移植,有人会因此而酗酒或者做出一些其他的变态事情来,还有就是因为游戏大众不会那么快理解我们,不过理解我们从街机游戏中获得了什么(也不知道他们失去了什么),也不会很快尊重我们,尊重我们喜欢的游戏。总之,对于不理解的东西人们很难去尊重,同时大众的特质又注定他们没有什么理解力。
/ X' j% g; \0 A; D5 |在这方面,事情比想象的要糟糕。我最近被一篇关于战斧的负面评论搞得目瞪口呆,评论除了各种胡说八道以外,居然还冠以战斧"太难"、"吃角子**机"这样的称号。在这里这种说法简直是放屁。
# R: D! W' m; p7 S0 Y9 M( ^4 P* Y8 E
战斧是最简单的街机游戏之一8 |/ y4 h! }& _- R# a
所以我读到那篇评论的第一反应是,我的笑得死去活来。更可悲的是,这评论并非出自大型专业杂志或者网站(职业评论员对他们笔下的现代主流游戏都了解不多,更别说老式街机游戏了),而是出于一个全新的,前卫的,甚至有点革命性的网站,这个网站是一些极度狂热的玩家搞的,这些人的游戏经验可不是仅仅几年,而是几十年。7 K f; ]# U2 I8 z K' O& r9 ]
我对那篇评论很绝望,如果那样的人都能说出这样的话来,其他人还有什么救?6 \2 G S2 x/ f5 C, [: f4 i' P
我坐下在思考街机游戏的过去和未来的时候,我有时候真希望我能让大家飞来东京,哪怕就带大家去秋叶原一个小时,我希望大家可以看见。我保证,如果我可以这样做,我一定可以让任何人被这些游戏所吸引。如果我可以让足够多的人看到,我相信我可以只手改变街机业的命运,有时候我觉得这是唯一的办法。我对自己说,只要他们看到,他们就会爱上这一切。
! M2 Z: u6 J, _; h3 ]- f
, A' ]/ A, t: M }; W$ B+ m原帖
% l: L+ m$ F: F4 t M0 zhttp://bbs.emu-zone.org/newbbs/thread-507026-1-1.html |