3 w! ~0 e+ Z; A" ~, k; g8 n
* d: ]) f( h4 M; V t微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
, I; O* w/ @+ p( a: z2 w9 n( C% V# A l3 v7 @
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
( W( A- H$ O9 L- H, U5 b
1 r( M4 y( W3 G" `# U 如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。+ l5 u, P& B* E- r- v4 U
, p) z: w6 y4 W4 }7 k 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。4 M, d& F2 p' }! P: O- x
& K/ Z" V" n% x* ^- x$ R7 u 因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
4 D/ y% }* |+ o: U6 u* }4 z* h6 ?" U) }6 q2 M( ~
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。" E; Y, [8 K' ?9 ~7 c8 v) Y
+ J! S- | o4 J" L5 i 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
( b. P, k! _5 j$ J4 Y: X7 o3 z# Q/ {: ^) n5 E" g
在下宿学会日语
# e3 i, b# ]. Y* k1 V' G
4 h. ^ Z: v, d( j; ]% T8 N 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。( m% z# h8 N: S4 s) F9 ]
& {- E& r* j( G) z4 F
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
5 ]% z1 q$ M& Q! W
% Y* s$ q& ?/ t9 P$ B 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
) I- N- d9 y6 I
# `) i k8 Y2 f- a+ z- l* h 14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。1 D6 o% U) ` B5 Z1 z6 L7 a: N( |
- w. B2 a% n! M! T1 |1 u 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。$ |/ V: Q6 F) K& ~
' [/ h X6 j+ B5 r; K' ~ 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
! e& h. x. b! L9 P) U: b! R' j3 j* B# X8 I) [. M4 H# }" K+ y
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
. @0 e- u+ j J$ O: {6 U, J0 W6 A3 s2 {2 [' J$ o- K+ N+ I* Y
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。
4 J, b6 S* S1 u# l, F3 G0 w7 |
/ L" _6 U0 y2 j% H 差点成黄花岗第七十三烈士" m. W7 x6 W6 r2 ^ E
/ X* Z! Q1 r, s
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”% f+ E8 t6 r" o
, l/ q( ?2 e2 {3 }. X: L
“黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。
$ H' B: Q7 c' A6 z
2 h' h/ T+ u% K9 \; a 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
: S9 R' ^/ k0 q8 O8 C+ `: ~6 v% u
宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
1 M% Q# h4 c {6 K6 B
; G" q" n" z. {- T7 C 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”. V& n8 w" k; R0 z! ^
, \' V r3 v! n) ]' e
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。7 f2 q" e! ?/ o) q3 _
% Z) z* ~. C" S* ~ 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。
+ k+ Q! k+ W" @7 o8 I T& b- s |& n2 G" A4 _+ I+ Y1 c
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
, ?6 F. I; d" [4 r M" B5 ]& G
: K9 m+ u( t& ~; D4 k 差点在谈判桌上被干掉
6 Y: T+ q0 W+ K; C0 U4 V! x. S7 {1 x) t' J
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
9 j' b* n# j% `4 e% j$ |; ^; C, y; x2 Y0 u( H/ Q
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。! |- z- l6 j* x) O! i
& ?' ]! _7 d4 ^- N0 B# q/ e# B
1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
, E" r4 P9 P! E3 K, m- D' M9 d6 _: }* Q: V! Y4 Y$ s% S; V+ `
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
; s; c& m. {' M& x' \# P2 U& [3 O; j% @8 W i2 F
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。
$ ^" w3 i; A8 N" P- A+ P+ V8 d8 {+ Y; ^: t
因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。2 T; b5 i# g9 U2 I9 [
/ }1 x- h$ U' T7 u 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。4 B5 T, }$ K* n* o* p
0 C7 \4 [$ C$ ?5 N( S p 图书馆14次买他的书) I, q# N; w* W) {, Y" p
: U0 f. Y6 q+ b 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
! E( p7 k/ I; C1 o$ W
# A. k. i9 C( I, E& X# N7 H 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。
# [- s* p, c A' E; a* G: D9 }* U9 \$ u' ~2 a) o- n$ h9 ^2 {# J
中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
( q# H4 E& \# ]& T+ K) r7 X: k
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。5 b5 ^; h( `* `
, F' a u8 m8 z, H! H “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
( e: W$ O( U& J6 R! V7 j8 A6 C; X8 x s6 c) h- C
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。: n: i0 F3 N. ]! O
. y/ a- m5 C- X! K0 ? 他还虚构了昆仑派和崆峒派
& U X0 q# C0 M+ C g3 X$ d+ E- `
3 Z$ u) q! C( I) F; }" { 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。/ @4 J1 y/ |! I, b/ Q
1 J' c6 q2 }6 C 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
) _6 O& V, x5 ^7 r' j3 d D" a9 y/ J
; z2 y% A3 w2 U. r 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。 t4 Q$ `" C6 l) n9 q
- P8 g) ]1 R% f7 |
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
( p) b4 t# o! @- C9 C7 y+ p: a/ x+ ?6 l- o) j4 `, H
在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。; n; S9 q7 S7 d8 D) [* o
1 U5 H6 H- c9 n8 X& m6 B
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
# Z4 m2 h; G# D5 P! t! L$ J- I, J0 ?5 ^7 o
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’) V& J" X; ~. _$ H1 ?" G3 V
, e6 C( k5 R! l1 }& @
为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。9 ~9 ]6 W4 G* y
4 D. P. [/ j7 _. E6 U ?0 `& @: x
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。0 d+ C. X8 c% i' a9 _# B
5 v$ r7 x, a' i9 b0 M 因为写鸟惹了大麻烦9 F, ^+ \( E8 l4 s
5 `' n5 M% X0 W* M } O+ Q& T
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
9 D) [. s; h5 Z9 g7 G( [% D
% A1 C8 f/ A6 I6 Y* v) Q0 z& C; K “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
k6 a s/ v5 p( G" |: V
; i5 _( R7 c! r9 p6 @$ U8 ? 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。" u, K) g" k E# v9 Y! `* L' Z' |5 O
5 b! {1 @2 f' Z* [0 x# K
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。5 G0 j" k9 e- O
: h+ c* ~" T) M+ T* ]; V* y, D
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。; m+ y- {$ O {" _; ~ n- q
( ~& e6 ~% {) v
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。" q& e0 E2 i2 ]# b
9 C# ~/ w1 T" X, G% n
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。1 v2 b2 @6 b' v3 }! h( B8 P
; b8 |( T; N0 P! R8 ]) c 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”, i1 e" _3 ?3 m: c' ]
+ G/ T- @+ y2 ^$ f |