; S; v3 j1 |6 G% ^7 ~+ m, L
& \; s6 ~6 e- D) Z) v6 ]( `2 }
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。; G- u+ T' _) o5 |# ?
$ b+ Y- m. G; `; L! y | 不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。% V) Y* C, M! F. \; `
9 T' G9 Z# o4 P, u- |, ?( o
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。$ B' v) A6 Q0 P
- v8 S5 r3 c* `$ H: R* T4 v" F 上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
8 c% r3 X: { `. l& C: j5 f( [) k$ ~+ s# W/ Z
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
% W( ~$ V* m6 q( A4 H* [* p& j& U
, v3 P) Z6 [0 c' A! [) m4 i. Y 两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
6 t$ l* ?! [: W' K1 K B
+ f- @3 C1 Z# m7 U! V 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
7 S2 \! ?: K' R+ F8 d/ Y4 c) V& R) _' R, L- g6 b, b* T+ _
在下宿学会日语7 S: i) H" u7 ?- P* I) E, A# X* v
% E' X# d$ b* f, m0 c ^ 1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
, J7 K7 v$ r" v* k% Q6 A) p# i+ F6 H2 ?8 ~9 M4 v, M2 ?
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
& z ?, u( \0 q9 d+ C, t$ {1 C: F2 t* L8 W& T
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。# H5 r$ x" @+ h: S
6 i6 V0 K: K' p4 t" D
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
) E$ k% i2 i. \/ T; @) ` u q6 P! F6 }& V, Z, g# B0 w
到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
& V* @3 Z) ^6 T& ]
3 m7 _- b# \' a4 Z8 K 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
. P0 r3 ~- R0 y2 u/ q
+ f* s& R0 o4 U4 O9 E- A* x, l 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
6 U) B6 h0 g- I# P3 P6 P
: g2 O& v7 z/ W$ n$ h 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。0 t8 n5 R3 t5 B& L& \$ }6 l& {
* a- G+ h; T& ?" l" a! q; f 差点成黄花岗第七十三烈士: [, C; ~" \- b
v5 S" x V e/ h5 I- j 1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”7 n0 E; J- q: K0 B: g3 x6 S
2 s1 M+ C; e9 B* R “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。4 k4 j) A4 v) N
d: e7 I) F: a* z4 |' t 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。2 w( t- O+ h! z+ S7 R4 s9 o9 y( U
( I0 q: r) z. v 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
! U2 t' ?1 f, z
8 U+ l3 z: Q4 N0 E7 @8 ^( }) _9 Q 在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
% W8 J `6 m& x2 k+ p0 u1 \
- E: T9 M+ O0 m( d 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。$ \) X: _, ~ H
4 U) `9 H( C8 ]6 Q: u' j
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。. B& A: j* Q6 N6 j1 [( w" }7 R
1 G# o f( {# ~" z9 T4 m7 |6 a 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。$ y; S3 Z- n- ~4 z6 K' a: d0 r/ w2 W
I0 x( J& K6 U. @" v0 @ o3 y
差点在谈判桌上被干掉$ ~# Q9 V6 b9 k8 k. T
: C6 c% {) z! S$ {' x4 u' ]; `
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
, ]# a: y" B, z2 O9 Z$ w
( d# ?$ l0 y4 }. Q! \$ b3 w 向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。
' v6 f; o4 v( @& }4 s
" p }9 o6 n' `. U 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。
+ T8 l7 x- \. E$ h1 F2 r. p8 a9 o" ?3 S# a
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。9 f: e- E6 m f. w
1 i2 ?- r* Q3 Z) r7 N& N 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。! s$ x$ f' c6 m( p
' w. O8 s9 d! W' g& Y 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。1 V3 r$ G9 C9 l$ `
4 @$ K8 @1 G8 Q7 M8 H/ A% f( j* [
1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。1 l" a3 v7 s) p9 @: x
3 B3 Z. v2 [; H" G ^/ q8 Q1 d 图书馆14次买他的书1 \3 T, ?! L7 U$ N& o
+ [2 H5 r% W* R4 A; L/ l# x. N- L 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
) l! s6 n" V9 `: `& x$ r( W! \3 Q8 r% [ ~
1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。$ H, [9 C6 o( w. I4 O
- }/ u6 R+ r' k+ o S" p 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
; g0 N; U% q0 \2 n3 r# ` u- ?4 Y, M+ T; T
对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
4 e7 `: U7 o+ l& A I, q' P1 Z% n
0 N6 `( Q" P, y2 W) @) R2 ^ “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。1 N$ R7 d; P- R5 F& V6 A* X
( l( `# d6 h: ?5 d
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。5 y: b+ y9 v; K$ g9 I( F9 [0 F
% R# _& U C6 E% q5 d$ R
他还虚构了昆仑派和崆峒派
9 K$ _* O+ N4 e/ M
: c0 b# e7 @2 z/ A' u 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。( U# \: h- |1 }9 c" `
' }! b3 k N5 t 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
3 B u, S! o& u5 t( ^
* |' z/ ], S. Y1 g) @2 D 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。# e5 l# u# v: J
" ? `6 j. _' I, e) x8 ] 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
: u3 ~7 k+ @- I% Q( k% N
* v/ @- C1 `& n9 f6 l 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
7 V4 o) q! X( g8 D# S- N7 w7 r9 I0 L: G6 j$ B
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。# }: C5 R% L; C- @+ o+ x
6 H) k# [, O% I, n 向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’2 D6 Y" Q7 d" G' S; x# K1 M+ `
: L! j; e. G- H2 v5 R6 E- ], \# | 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。
# u9 D$ `" g+ C& @: {' Z* q
* H y) W Y" c1 M4 B- s/ Q 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
# Y- k; q, J" O* W+ P5 L1 E3 X
9 ]( l* k! h9 j! `2 L a& k% ] 因为写鸟惹了大麻烦
6 W% G! Q- }8 @) O
$ @3 y ?7 _( p: [+ p 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。
2 M: M# E" C' o6 p7 C* p+ y
) b1 u. S0 b( R; j# x8 f% \ “九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
4 K% G+ c5 W' h/ ~# v. n2 T: w2 S" }4 T" i' L
抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。; R1 B4 r+ f5 x* ?# V" r* E& T8 s
) l+ G8 G8 m4 W5 I2 X 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。) o# T( J: {) S4 J g
, D8 ?+ g2 q: R
向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
% a" Y5 u' U9 @# F" V
9 l" O* d7 B- q0 e 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
3 m) _! _0 O" c) X/ ?' {, W h( ~7 A$ M
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。# H9 v$ O- a% P& b7 {
( n& K7 v \' f
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”( Y' ]$ S ~% K, w9 H g' H8 e! j/ M
/ _. _0 P6 m# i, H' i |