2 g- T; U2 G2 j" g. a0 S/ t; x3 N; C' T# L* H
微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。
8 _3 ^ \8 S, e% j; g2 {% S; r; u, f- O
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
( J1 \( b( c' q+ b+ a! G: k) E# p8 n7 b- T* a' ~( \
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。# I) R. c6 o2 K9 _' R6 N% L
, b3 J/ b" ~9 O) Z. y1 X8 z# D
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。
; `- f+ I5 K6 n f+ j# N0 c9 a9 h: L: t& b2 L( Z& s' f0 q
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
4 \5 e5 n, z$ D. v6 O' ?, g$ ^9 i* o u m' L# [ i
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。 O! R+ h2 E; l: {7 N' g9 \
K" E! R% f0 T 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
" Z1 V* |( G( y2 o4 Q, _9 @9 d- ^
在下宿学会日语
/ {/ h2 O- r: F6 _# L/ ~. |0 ~ a E) z; X
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
- u/ y m h* M7 E' g+ R- f% k* u- Z7 N8 X
湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
# A0 n1 ^# `2 g3 y! Z6 Q3 W: ~+ U. O j T( {
平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。2 j) q8 k8 l* F
5 U0 Q* }# G7 }) D! h( p- K+ }+ _0 ~
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。' z3 x$ |( ]5 i' N _
, n, z: _6 _4 W$ K2 ^ 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
) R0 A8 N4 F2 d( l8 j$ t3 B6 A2 d- ~. {2 m, E D& G- d1 M& N
作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”) Q ^& t& B/ ~9 h
2 n# Q8 C7 C* i9 X
向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”
% J5 y. e! l# [! R. A
: ?+ M( ?9 [4 p7 s8 G* G: s/ t 当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。. q) J, {( R! f3 J! I
5 C0 l6 f( _1 o( d1 ?1 ^4 v 差点成黄花岗第七十三烈士
$ g; Q, o" T! ^& A6 M; c8 h# j3 L8 {6 G5 N6 V$ N0 N+ s" o
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”
; p! d7 s7 |; @5 |$ `" I8 P8 u5 c
. |5 W; F# L) z& p( q5 A3 i “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。! c: O, r' H/ n- H) t- M( X
. i# Y6 J) W( k) S 清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。1 j& ~2 c/ g% q- \+ n' l
1 C9 y3 U. R* {7 N7 J# k, G 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。6 T2 l. {7 \3 D/ R; s' I
+ k( ~- z. g9 V+ ?, d, J
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
6 J5 {+ L0 f9 J& z" a4 X# s. F, k5 Y$ }, _2 b. Q
借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
x1 t# {: b3 @7 I( S3 _+ w$ x* r' u# v! _$ _ R! O; d
最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。- U- y5 B& w6 X% c6 f
/ G: Q( X% ~2 T W8 C0 _
这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。
4 u; S$ D5 q1 ?5 c2 ?+ S7 \5 c7 T) \
差点在谈判桌上被干掉+ R, S3 J# `& R. L: O4 Q _( @
, r7 q- T% G- v6 p “留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。
! _, Y+ o0 T5 u* V+ h# U$ b. W% z! i7 s+ ]% Z% P8 F3 K; u7 {' Y
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。9 a6 O, ~% D. m7 i
5 K1 L+ Q$ o# \# G8 Q4 A1 B' \7 P 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。. j6 O3 ]6 t$ M3 f, t1 E
- N/ o! c2 y6 w0 l, k
向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。: J/ z3 n3 P& x( q" s# Q
) i% W: Q. E, w- z 虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。+ O* J/ H% o6 Z: l- y* j
; C# d5 s( z: J6 ]" E+ x( h 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。" @1 b: k- e; ]# f: I% ~
7 x- J2 p, y5 K( H1 f 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。$ M; [. {0 K! O$ R6 Z2 O9 { K7 x* o3 \
8 e; p) `* x. H# ^: k8 r+ b& O4 ^ 图书馆14次买他的书( \5 N5 f; P1 U! Z/ y; |7 R
' q8 }: r ^ U9 d8 a( m 1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
' K& ]2 [( ?% i& U, D
* p n# K$ g, I$ O c2 u 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。5 O. S- e3 k2 ] ~8 D
0 ]+ k# z2 J8 u) V/ d 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。
1 m2 i/ E' L8 D1 r. k9 M( T
" ?# c7 I* E) k+ H. i" i5 d 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。( S- H( N5 a c
1 W" Z" x* U8 t9 k( z! W
“江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。
. \; D! l1 N: E: S. T3 U: O0 V$ O6 i
郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。! G( g& W4 ^ {$ X% | @, _: c
; d& W$ O n! G( ^2 E
他还虚构了昆仑派和崆峒派# w- ]4 ^# ~" v* J; w
4 l3 G7 x- C: L% O( a2 X9 C 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。7 k; O2 i$ Q- \' Z2 H C
* o2 }9 ? }3 p; s5 \, }$ k 此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。* z8 n, G/ q9 P/ \5 ?- e% X9 N3 ~
) N' \9 a6 W; y" _7 G @: t 因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
/ h& I+ o* M. T ?) M. n( B6 |% t( }1 j$ o8 T, [& P
不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。" c+ A$ g# K' t
; W7 y4 A7 D0 _ 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。" o7 u7 C- c4 g& Q& _) V
! s9 p) u% O1 J" C( ^6 J- B 霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
+ ?, j8 _8 A, h5 a$ @/ L/ D/ @* {# d3 [8 [& y
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
1 ^, D* m$ z/ X# u |3 [. R
# a* o# I; B/ N 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。$ j3 [7 P% F4 T$ i- T
X% e9 x' S5 L8 ?) w$ H, ~
经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。
m% l j& N! X r l2 E8 Y U$ r* q6 B# y
因为写鸟惹了大麻烦
: O1 p% t6 f! S! I% R' ~. A
% ]) C; |1 a8 w$ q8 l: ] 1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。" D: a& B: e' m$ `+ Y' U# x0 s
" V9 U; Z, H' D [* F: T+ h
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
- L. q8 y6 }8 Y2 m5 B- P4 R
; t# [8 Q$ I U$ J/ e; ]" X 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。" s9 m# G9 n7 g7 R8 g$ ]
+ Q* a5 O! d8 u l# P0 X
1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。
6 @* {6 V& p2 K3 F9 c! @
; Q( r9 |- q, Y% R9 R+ {$ ^ 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
# G2 |; x( K" q b4 z n+ Y. F" n6 Z! F- K! c& M2 ]
1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
# l/ }6 |- G* [& Q* a& Y
. b$ R& y# d+ V 1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。* e" T* P! m6 Y# @8 p+ ]; k
0 {& |" N4 e( w' |
向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”! B3 p6 O0 G& ]& e! e
1 ]$ m! f6 O+ R. S |