5 O& M7 G5 O; g0 M' t% [
) v$ e7 k& W& k7 e4 y# G1 n! [9 U微风细雨酿春潮,红杏枝头渐放娇。. e' \. ?$ Q8 _5 p0 K
+ Z& a. H8 y" w( Q1 n5 `& {+ D& v
不惜苔痕粘绣履,金铃亲自系花梢。
$ k0 l W+ x( N/ c3 v# `! s6 b# b& U& N
如此香艳之诗,竟出自中国武侠小说奠基人,武术家向恺然(笔名平江不肖生)之手。2 H1 p6 \9 W7 i7 [
1 s7 c9 t1 c- p- v& ]5 G
上世纪二十年代,向恺然的代表作“江湖奇侠传”风靡一时。1928年,明星影片公司将其中一部分改拍成“火烧红莲寺”(中国历史上第一部武侠神怪片),引起“火烧热”,出现了“火烧青龙寺”,“火烧白雀寺”,“火烧七星楼”,“火烧剑峰寨”,“火烧刁家庄”,“火烧平阳城”等跟风之作。 “中国电影发展史”载:“1928年至1931年年间,上海大大小小约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%“。, m6 N% G$ x1 D* N5 i) ]" F
6 @4 A4 g" i4 q* H! }
因“火烧红莲寺”,向恺然得现金2万元(相当于当时一级教授50个月的工资),小轿车一辆和红木家具一房,可见影响之巨。
! A" R- ?5 ^* l6 J* q' r) j8 C7 o) R; _# }1 l- R
两事可确立向恺然的文坛地位:首先,他较早将霍元甲的故事加以艺术化;其次,他是最早虚构出“峨眉派”的人,该派曾被认为与少林,武当鼎足而三。
% H) a( I$ {( C! L
2 m: J4 s) g5 w) m" O 据郑逸梅先生回忆,向恺然偶尔写诗,但秘不示人,本诗侥幸留存,颇见其文笔典雅,情感细腻的一面。
' c- l6 [/ B J, J1 j) f2 ~1 `
( p* {1 f+ W7 ] A" m) v' G( f% ^6 g 在下宿学会日语
# z! J* Q5 X- u' q2 o3 ^; e) H' n0 l: g. K0 u) h: e
1889年年,向恺然生于湖南湘潭,原名泰阶,家谱记为逵,字恺元。
2 ]8 P& Z8 H" s$ u' B. V/ r
" j/ y. M" ]: }3 _- {/ m% D2 L 湘潭时为商埠,向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时,爷爷去世,11岁时,伞厂倒闭,全家迁回老家湖南平江。
) k$ l( w# o* Y8 s
6 R1 b* s: i& V8 M% Y/ v; c F 平江多山,自古是兵家必争之地,人民尚武,所谓“长沙里手湘潭票,平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长,至少13岁时已到长沙。
! a) R$ |% C( i: B& y$ ~$ D: u7 B/ M1 j, }8 M5 K7 ]
14岁时,向恺然结识了武术名家王志群,开始习武,并考入公立高等实业学堂。一年后,因湖南留学生陈天华在日自杀,湖南学生大搞公祭,向恺然亦参与,被开除学籍。他求父亲变卖部分田产,自费赴日留学。
1 Q3 H w/ y, c8 [8 [7 J
" q# Y. t8 R2 p3 o. R" H8 S- A 到日本后,向恺然曾在宏文学院就读,自称“学法政”,但该校是面向中国留学生的速成学校,本名弘文学校,后为避乾隆讳(乾隆名弘历),改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎(鲁迅曾在该校就读,并向嘉纳学过柔道),以教日语为主,并无“法政”一科。
6 k9 d5 t$ h4 e: H) K! `7 t
q0 L7 K- b4 T8 G- T, B1 g 作家包天笑给向恺然立传时说:“向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。”
$ h- G- q- T- {* l7 t
+ c' P: c- k5 m4 M- v7 G( x3 H 向恺然自己也承认:“用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业;说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中。”- p# I8 O: p* O7 l6 e
$ m" F( [/ F3 H# D; t; D/ u
当时王志群,杜心五亦赴日留学,王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下,向恺然加入了同盟会。& f2 G+ [* w V# `2 S
, w7 I/ Q1 D3 h) c! O0 Y9 p 差点成黄花岗第七十三烈士/ p2 F2 J0 _/ H; j6 ^" y
4 m% l* f- M3 J1 {2 j
1911年,向恺然回国,在长沙创办“拳术研究所”,可能随后参加了“黄花岗之役”,并受重伤据向家后代说:“当年祖父(指向恺然)......要不是跑得快就是七十三烈士了。”: p' A7 Y! J; n: }
( H4 r8 x8 g6 I1 c! P: _# j “黄花岗之役”的指挥者是黄兴,黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。1 r+ A. u! [5 V0 n: l. ^+ ]# ~
: V* [3 h: l7 M% }& i" w
清政府被推翻后,向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁,他只好将自己撰写的“拳术讲义”交“长沙日报”连载,靠稿费再度留日。
$ B4 s0 ^! K( w# W- @+ G
/ r9 S3 W3 V7 h, c/ }' b9 V; U! |' S 宋教仁被暗杀后,向恺然回国,曾在岳州制革长当书记长,该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军,兵败后再度赴日。
, @- C; g8 K6 E# s; _! O6 {4 s' s$ k+ N5 T% x5 a; H
在日期间,25岁的向恺然写出长篇小说“留东外史”。主角黄文汉是留日生,擅武术,他出入妓院,殴打警察,藐视法律,他在妓院遇到一名日本兵,对方问:你为何不去上课,大白天到此胡闹黄文汉竟答道:“(我)在中国嫖厌了,特来贵国研究嫖的今日就算是我上课的时间,难道你可说我来坏了吗?”
/ z4 i3 E+ U& }9 C! @) S
) D+ I. D& D2 B8 ~ 借黄文汉之口,向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言,如“日本人爱受人家的好处,你越是不和他计较,他越以为得了便宜,从不肯十分相让。这种脾气,或者是他日本立国的根本”之类,甚至直接喊话‘你们该对中国人格外好些才对’。
+ p% N1 e' `. S$ |2 @
- o. Q, x1 M% r3 H, D. w: q 最终,黄文汉打败多名柔道,相扑,剑术高手,用小说替国人出了一口恶气。# D/ A ?; y5 z* j* C/ @: T
) H! W/ i) s9 p- B) |% c, D& @ 这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见,加上种种猛料,“留东外史”自然畅销。9 K: O7 i) D1 L) J. X
& D. n- h2 _$ o( j0 } ?* ?6 _
差点在谈判桌上被干掉4 i/ ]' u) k; I6 Q8 ? U; K
# p# e- S( d8 s
“留东外史”的署名为“平江不肖生”,平江是地名,不肖即不孝(肖的本意为贤,音同孝),有愧对父亲之意向恺然曾说:“在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出着这部书作敷衍塞责的法子来“。* ^* ~! }+ J% g6 M. c$ m! B7 i
9 Z: x S/ {4 e
向恺然成名后,改称笔名来自“老子”中“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖”,意思是天下人都说我了不起,正因我了不起,所以谁都不像(此处肖的意思为相似)。; H5 x+ S5 `' @
/ p) S; `7 n R 1949年年后,向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多......不敢写出我的真名实姓”。+ M; p7 }* ^: ?! q/ [7 y
; _; s8 w! H1 l# f 向恺然善于在小说中建构敌人,他在书中写道:“说得来英国话的中国人,十九带着几成洋奴根性,并多是对于中国文字一窍不通,甚至连自己的姓名都不认得,都写不出,能知道顾全国家的体面和自己的人格的,一百人之中大约也难找出两三个“。
, K/ ^; G9 ~% @; [4 B* o3 R: k" {) p
虚拟出卖国者,方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者,他们既能征服日本女子,又能拳打日本男子,完全颠覆了当时两国的实力对比,从而迎合市井阶层的趣味。
% D/ z; f2 x/ X! b3 u
4 o+ c" C1 r" x$ P+ i. S 因“留东外史”畅销,向恺然又写了“留东艳史”,“留东外史续集”等,成了中国留学生小说的开创者。4 W% k+ M3 W: [1 {$ A& W! H
( w( T2 g! o; i7 I 1915年年12月,蔡锷在云南发动“护国运动”,向恺然归国响应,但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详,可能指军阀龙济光发动“海珠事变“(讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判,会谈中发生枪战,讨袁军多名要员死亡),向恺然似也参加了这次谈判。
G6 n8 x+ p7 ]2 I" y
# g0 C; ]4 Q/ E: D/ o2 K3 S5 X 图书馆14次买他的书& y! I0 e4 q0 n5 h J, }. r# M3 y
. y4 U" M) L& N+ F3 Y
1916年,袁世凯去世,向恺然回到上海,专心写了近10年小说。
! m k5 Z1 q1 [" `" L( J# ~" ]5 H
9 t& Y* A( K6 n9 ?( j6 m 1923年,向恺然开始创作平生最重要的两部作品:一是在“红”杂志(后改名为“红玫瑰”)上连载的“江湖奇侠传”,是中国历史上第一部武侠长篇小说;一是在“侦探世界”上连载的“近代侠义英雄传”,这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。2 d& ~& j' ^' }8 C4 ^7 B
% O9 S3 i l% i( e+ O/ D0 ]8 g. O 中国自古有剑客类小说,但无武侠一词,也无现代风格的武侠小说。1900年,日本小说家押川春浪发表“海底军舰”,首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心,武侠只是夺天下,保皇权的工具,而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时,正值押川作品风靡。$ U& k5 K$ i# `7 j u
, m9 S9 @' K: [0 n 对这段渊源,向恺然从未提起。一方面,他在押川的基础上有较大创造,另一方面,押川笔下“江湖”不成体系,远达不到“江湖奇侠传”的水准。
4 S* k% E; w3 ]
. J* D9 Y* ?5 h' ]( e$ z, t “江湖奇侠传”以平江与浏阳两县乡民械斗为素材,引来峨眉,崆峒等派弟子助拳,并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中,全书共160万字,分8集出版,每集发行量都高达数十万册。* F0 D, b. a* [. A" [
1 J+ f: F$ k/ U. E 郑逸梅曾说:“东方图书馆中,备有不肖生的“江湖奇侠传”,阅的人多,不久便书页破烂,字迹模糊,不能再阅了,由馆中再备一部,但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役,这部书已购到十有四次“。
% G0 k7 }6 J( I! _$ x5 S& U6 U
- K8 _& q1 m$ A3 b) E$ [& s 他还虚构了昆仑派和崆峒派- I r* [' K) t) U
. O) a' e$ p& w4 N; d 在“江湖奇侠传”中,首次提到峨眉派。
3 [6 P1 `6 ^ a( B% `% g% s' E: V& W
此前峨眉山有传统武术,但与少林渊源极深,从未称派。相关记载多于明代诗文,到清朝后,相关文献甚少,可能是受清初禁止民间武术的影响,渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落,即存一二残衲,间令沙弥试演拳棒,然直如街房乞儿对打,不足观矣”。
; {) ~) U9 R* \1 |1 D% v9 c5 A- @2 G9 ^* @0 A$ U
因“江湖奇侠传”影响太大,一时“为武侠小说所迷的少年,更憧憬于峨眉的剑侠,而想去峨眉练习剑术。”至少到1935年年,武术界已有人自称是峨眉派了。
, ~' ?0 s& t$ ?4 h \7 ^
; n$ A+ M7 E* P, E 不仅没峨眉派,昆仑派,崆峒派也是想象出来的郑逸梅曾就此问过向恺然,向回答说:“这是由于虚构,只有少林派武当派等,昆仑派和崆峒派是没有的“。
% _* {6 k+ o, v, w* e! L$ s' i* D
; r. [0 Q6 _( m' d8 [) H0 r 在“近代侠义英雄传”中,向恺然又将霍元甲艺术化。
6 h# F" o( S' x) N0 B% t0 N, I0 V% v7 {
霍元甲本是在上海表演武术的普通武师,早期可能参与过精武会,但作用有限。所谓外国大力士,多是表演者,无非“将七百磅重之大石放于肚腹上,由人各举铁锤打碎成片”之流,霍几次约战,均未打成。
, T" V4 v1 V! I2 H" y, A) E/ Y6 V1 W5 Z4 [4 {! o1 G5 ~
向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面,依然采取贬损他人之法,向借霍的嘴说道:“只听说外国人做事,都是说一不到二的,原来要是这么处处用法律提防着,这也就可见得外国人的信用,不是由于自重自爱的。”‘你看这一班不讲信义的东西,可笑不可笑。’
3 g5 U/ |0 t* Z3 V' z, ~
; p. i7 q% W# v 为突出霍元甲,向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传,将入门训练的谭腿(即弹腿)称为绝技。+ _0 c3 ]8 m! {* r7 i1 q* `5 L3 z
( d4 s; M% C* b6 ^& L% w1 ~. o- a 经向恺然妙笔,霍元甲与真实形象更远。9 S: T* a/ `8 D2 o3 `6 J$ X
" b- G1 F/ v3 O 因为写鸟惹了大麻烦
" r8 G- c# L+ n. [/ s) R$ z4 b; C/ G2 k' t) ]9 B( j5 ^
1926年,北伐战争期间,向恺然加入桂系军队,曾在京津待过1年左右,可能还在天津市政府挂职过,后辞去军职,继续写“江湖奇侠传”和“近代侠义英雄传“。- `7 X- g( `. v* r2 A$ {# e3 a( W
% a6 C' i8 u |
“九一八事变”后,向恺然应军阀何键之邀,到长沙创办国术训练所。抗战期间,向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任,廖磊病逝后,向在安徽省政府,安徽大学等处任职。
7 D* N# h6 \2 f1 I$ T: K \ D9 v
5 D, N& R3 r9 u7 @8 z 抗战胜利后,向恺然出任少将参议,主办“军声报”。
! p9 y6 q b- {) e
7 m, Q- k2 w! W n* f/ [, V, _4 r 1947年年,向恺然被刘邓大军俘获,有关方面建议他到佳木斯高校任教,他以“家庭观念太重”为辞,遂被释放。1948年年,向恺然投入佛门,并在程潜主持的湖南政府任参议,并于第二年参与和平起义。+ D- E- M# f$ o
8 _+ U2 J0 _/ s" R' | 向恺然子女多,新着“革命野史”又销量不佳,生活一度艰难在教夜校时,向随口说了一句“你们工人阶级”,学员反问:“?那你是什么阶级”向因此被停课。
- J' q: L# `4 K: l6 q
" P7 C- d9 i, z* B( m 1954年年,湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员,月薪50元。1956年年,全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行,贺龙邀向任裁判委员。
( `# O5 z. n$ p, Y- W/ g/ R9 z4 d, d1 ?5 H- y
1957年年,向恺然写的寓言“丹凤朝阳”被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处,而是等级分明的”,向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世,终年68岁。$ H$ _, V6 N. Q
% o9 _- F! q" ]$ T2 ?1 Q8 N7 X 向恺然武学造诣深,又写了12部武侠小说,但他不同意神话武术,他曾说:“武侠小说,动辄飞檐走壁,读者认为本领大得很,实则古时房屋大都是低矮的,所以飞檐走壁,不算了不起,若是现代建筑,二三十层的高楼,便属不可能的事了。”+ g4 t% I: ]: R D4 x; G! W
! ^7 x) E) o9 I+ \ |